夕阳的余晖透过破旧仓库的窗户斜射进来，灰尘在光束中飞舞。李卫东蹲在地上，面前堆满了各种杂物——泛黄的文件、生锈的工具箱和几摞落满蛛网的书籍。作为新来的档案管理员，他的工作就是整理这些被人遗忘的历史遗存。
“又是一堆没用的老东西。”他嘟囔着随手拿起一本封面褪色的小册子。那是一本常见的《毛主席语录》，俗称“红宝书”。这种读物在当时随处可见，本不足为奇。但当他随意翻动书页时，目光突然定格在某一页的空白处。那里赫然出现一行用蓝色钢笔书写的德文单词：“Zeitportal”（时空之门）。字迹工整得如同印刷体，却透着说不出的诡异。
李卫东揉了揉眼睛确认不是幻觉。他的心跳陡然加快，手指微微颤抖着再次翻开那一页。没错，整齐排列的字母在阳光下泛着冷光，与周围中文形成强烈反差。这绝不是普通读者会留下的痕迹！
“张主任！您快来看！”他举着书冲进隔壁办公室。正在喝茶的老主任被吓了一跳，茶水溅出杯沿。看到年轻人激动的样子，老人扶了扶眼镜问道：“怎么回事？大惊小怪的。”
李卫东把书递过去：“您看这里……”老主任凑近一看，脸色骤变。那双阅尽沧桑的眼睛瞬间眯起，手指无意识地摩挲着下巴上的胡茬。沉默片刻后，他抓起桌上的电话听筒：“接保卫科陆科长……”
半小时后，一阵急促的脚步声由远及近。房门被猛地推开，一个身材魁梧的男人跨步而入。他穿着洗得发白的军装，胸前别着好几枚勋章，目光锐利如鹰隼。这就是负责安全工作的陆震山。
“东西呢？”他开门见山地问。李卫东连忙呈上那本红宝书。陆震山戴上白手套仔细端详，眉头越皱越紧。他掏出放大镜逐字检查，突然发现更多细节：某些字母边缘有细微划痕，像是反复描摹所致；墨迹渗透纸张背面形成淡淡阴影；甚至还能闻到一丝若有若无的特殊气味。
“哪里找到的？”陆震山的声音低沉有力。李卫东指了指外面的仓库：“就在东南角第三个货架底下压着。”陆震山立即带人返回现场勘查。他们在相同位置又翻出几本同类书籍，其中一本内页夹着半张残破地图，标注着几个神秘坐标点。
回到办公室，陆震山点燃一支烟深深吸了几口。烟雾缭绕中他拨通了加密电话：“江组长吗？我是老陆……对，情况紧急。我们在一批待销毁文献里发现可疑物品……”电话那头传来简洁的女声回应，每个字都带着不容置疑的权威感。
两天后的深夜，一辆黑色轿车悄无声息地停在仓库门外。车门打开，走下一个身形修长的女子——正是江浅。她穿着朴素的中山装，头发梳成利落马尾辫，眼神平静却暗藏锋芒。简单寒暄后直奔主题：“东西都准备好了吗？”
陆震山将密封袋里的证物逐一取出。江浅戴着手套逐件查验：先是反复比对不同书本上的笔迹特征；然后用紫外线灯照射纸张表面寻找隐藏信息；最后取出便携式光谱仪分析墨水成分。整个过程一言不发，空气仿佛凝固般压抑。
“初步判断不是近代产物。”她终于开口打破沉默，“你看这里——”指着某个看似随意涂抹的痕迹说，“这是典型的十七世纪欧洲墨水配方特有的金属光泽。”众人倒吸一口凉气。那个年代的中国怎么可能出现外国墨水？
更惊人的发现还在后面。当江浅调整显微镜焦距时，意外捕捉到纸张纤维间嵌着极其微小的晶体颗粒。经过化验证实竟是石英砂与某种未知矿物质混合物！这种组合只在特定地质条件下才能形成……而该区域地质图显示地下深处存在巨大空洞结构！
“必须扩大搜索范围。”江浅果断下令。接下来的一周时间里，整个仓库被翻了个底朝天。他们在一堆废铁中发现半截断裂的铜制罗盘；在碎木屑里拼凑出残缺不全星象图；甚至在老鼠窝中找到块刻满符号的玉佩。每件物品单独看毫不起眼，组合在一起却指向同一个方向——城郊那座废弃多年的古观星台！
行动当晚月光如银瀑倾泻而下。江浅带领小队摸黑来到遗址所在地。杂草丛生的院落中央矗立着斑驳石亭，四周散落着断壁残垣。手持手电筒的光芒扫过墙面时，有人忽然惊呼：“看！”只见石灰剥落处露出精巧浮雕：无数线条汇聚于中心一点，恰似漩涡状星云图案！
正当众人惊叹不已时，随身携带的盖革计数器突然发出蜂鸣警报！辐射值正在急剧攀升！所有人立刻后退警戒。江浅迅速展开便携式防辐射屏障，同时命令道：“取样检测！”她自己则冒险靠近核心区域采集样本。回来时防护服后背已浸透汗水。
实验室结果显示样本中含有微量放射性同位素铯-137！这种人工合成元素最早应用于二十世纪核试验场……可眼前这座古迹至少追溯至明代！时间线上的矛盾令人毛骨悚然。
“有人在刻意掩盖真相。”江浅对着分析报告陷入沉思，指尖无意识敲击桌面，“从红宝书里的德文批注到现代核素痕迹，跨度太大反而说明问题本质相同——有人在不同历史时期持续进行某种实验。”她的眼中闪过决然光芒，“明天开始全面排查所有相关人员档案！”
次日清晨，档案室里响起此起彼伏的电话铃声。各地抽调来的精干人员汇集于此。墙上挂起巨型拼图板，上面贴满线索照片：带编号的实验日志残页、标注奇怪符号的设备图纸、不同时期的人员出入记录……随着调查深入，一张跨越百年的秘密网络逐渐浮出水面。
最关键突破来自某位退休老工人的回忆。他说曾听师父提起过解放前有个德国工程师常驻本地矿山公司，那人总爱收集古籍善本，尤其偏爱带有特殊标记的书籍……这个线索与红宝书中的德文批注完美契合！
进一步追查发现那个德国人竟拥有双重身份——既是某着名大学东方语言文学教授，又是纳粹党卫军秘密科研项目成员！战争后期他神秘失踪，遗留下来的笔记本里画满奇异公式和天体运行轨迹图。其中一幅手绘草图竟精确预言了近地小行星带分布情况！
“这不是普通的学术研究。”江浅指着投影屏幕上的数据对比图严肃地说，“他们在尝试打开通往其他维度的大门！”众人面面相觑之际，她又抛出重磅证据：根据最新破译的密码电文记载，某次失败实验导致整个村庄凭空消失！而在官方档案里该事件被记作“地质灾害”。
会议室陷入长久沉默。窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打玻璃发出单调声响。良久之后，陆震山重重捶了下桌子：“不管牵扯到谁，都必须查个水落石出！”江浅轻轻点头，目光坚定望向窗外翻涌的乌云：“暴风雨就要来了……”