水晶在江浅掌心发烫，表面流转的光晕如同沸腾的银河。陆震山将战术背包甩给她时，金属扣撞击发出清脆声响：“定位器充好电了，每小时必须同步一次坐标。” 他绷带下的伤口还在渗血，却固执地把最后一支肾上腺素塞进她口袋，“遇到危险就捏碎水晶，我会想办法接应。”
江浅点头，将羊皮卷叠成方块塞进贴身口袋。当她的指尖第三次触碰到水晶表面那个形似火焰的符号时，熟悉的电流感窜上脊椎。蓝光暴涨的瞬间，1913 年的寒风裹挟着煤灰扑进鼻腔，她踉跄着扶住街边斑驳的砖墙，抬头正对上钟楼青铜钟面的倒八字裂纹。
“这位小姐，可是迷路了？” 沙哑的男声从身后传来。江浅转身，看见戴圆框眼镜的中年男人握着黄铜手杖，镜片后的目光像冰锥般扫过她登山靴上的现代纹路。她迅速扯下围巾裹住战术背心，余光瞥见街角布告栏上贴着泛黄的寻人启事 —— 三天内，已有七人在钟楼附近失踪。
“听说最近这里不太平？” 她刻意让声音发颤，往对方预想的柔弱形象靠拢。男人转动手杖顶端的玛瑙，杖身刻着的藤蔓花纹与羊皮卷上的符号如出一辙：“第七具尸体今早漂在护城河里，心口被烫出个规整的圆洞，和前几个一模一样。” 他突然凑近，烟草混着尸臭的气息喷在她耳畔，“姑娘可要小心，那东西夜里会沿着钟摆的轨迹爬行。”
江浅的指甲掐进掌心。水晶在口袋里微微震动，映出她眼底翻涌的恐惧 —— 三天七人，死亡数字正在逼近质数。当她顺着男人指的方向走向护城河时，石板路上暗红的拖痕在月光下泛着油光，每隔三步就有半个模糊的掌印，五根手指的长度竟完全一致。
“让让！让让！” 木轮推车的吱呀声由远及近。江浅侧身避开，看见车上盖着血迹斑斑的草席，凸起的轮廓显示尸体胸口凹陷。推车老汉突然刹住车，浑浊的眼珠盯着她发梢沾染的现代荧光颜料：“女娃娃，你身上有不属于这里的味道。” 话音未落，水晶爆发出刺目的蓝光，将她拽入下一个时空。
1938 年的硝烟混着腐肉气息扑面而来。江浅摔在弹坑边缘，军靴陷入半凝固的血泊。远处钟楼的尖顶在火光中摇晃，墙面布满弹孔，其中三个孔洞的排列角度，竟与羊皮卷上时空节点的标记完全重合。
“趴下！” 有人拽着她滚进战壕。江浅抬头，看见满脸硝烟的年轻士兵正用刺刀挑开她战术背包的拉链：“哪来的细皮嫩肉？日本探子？” 他枪管抵住她太阳穴时，江浅瞥见他颈后有块月牙形胎记 —— 和 1913 和那个戴眼镜的男人如出一辙。
“我是红十字会的！” 她扯下急救包，将碘伏棉球塞进对方染血的伤口，“最近三天，钟楼周围是不是多了十七具尸体？” 士兵的动作僵住，刺刀在她脸颊划出一道血痕：“你怎么知道？那些尸体都……” 他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑色黏液，“都睁着眼睛，胸口有个能塞进拳头的洞。”
战壕外突然响起尖锐的哨声。水晶疯狂震动，江浅在蓝光中抓住士兵手腕：“听着！死亡数字到十九就……” 话未说完，时空的拉扯感再次袭来。当她跌进 1967 年的暴雨中时，裤脚还滴着 1938 年的血水。
霓虹灯牌在雨幕中扭曲成诡异的光斑。江浅抹了把脸，发现街道对面的钟楼正在维修，脚手架上垂下的安全网沾满青苔。便利店玻璃倒映出她狼狈的模样，却在倒影里看见本该空置的钟楼顶层闪过一抹人影 —— 穿着 1913 年的西装，戴着 1938 年的钢盔，手腕上缠绕着她在古墓里见过的青铜锁链。
“要伞吗？” 便利店老板敲了敲玻璃。江浅转身，看见柜台后老人的瞳孔呈诡异的竖线，与青铜人像的眼睛如出一辙。水晶突然发出刺耳的蜂鸣，货架上的罐头开始逆时针旋转，老人露出森然的笑：“第三个时空的观测者，欢迎来到终局倒计时。”
江浅倒退着撞翻货架，罐头滚落的声音与 1913 年的拖痕、1938 年的枪响重叠。她摸到口袋里的肾上腺素，却在即将捏碎水晶时顿住 —— 三个时空的记忆在脑海中疯狂交织：1913 年的藤蔓花纹、1938 年的月牙胎记、1967 年的竖瞳老人，分明是同一个人在不同时空的投影。
“你是谁？！” 她的怒吼被雷声吞没。老人绕过柜台，每走一步，便利店的货架就开始崩塌重组，变成 1913 年的护城河、1938 年的战壕。他摘下人皮面具，露出底下青铜铸就的面孔：“我是时空的守墓人，也是……” 他的声音分裂成三种不同的声线，“你们的催命符。”
水晶的光芒突然转为血红。江浅在时空撕裂的剧痛中听见陆震山的呼喊，看见 1913 年的尸体、1938 年的弹孔、1967 年的安全网同时亮起幽蓝的光。当她再次睁眼，发现自己躺在 1967 年的钟楼顶层，面前的青铜人正将最后一具尸体 —— 手腕上有幽蓝纹身的年轻女子 —— 推进齿轮咬合的缝隙。
“死亡数字到十七了。” 青铜人转动着鸽血红宝石眼睛，“加上你，就是十九。完美的质数闭环。” 他身后的齿轮开始逆向飞转，不同时空的景象在江浅视网膜上重叠：1913 年的马车撞上 1938 年的坦克，1967 年的霓虹灯管插进中世纪的城堡。
江浅摸到战术腰带上的电击枪，却在触碰到金属的瞬间僵住。水晶中浮现出陆震山的脸，他正举着卫星电话大喊，背景是开始崩塌的现代考古营地。她突然明白，青铜人要的不是单纯的死亡，而是三个时空同位置的 “关键人物” 献祭。
“你错了。” 她握紧水晶，光芒将青铜人映成剪影，“我不是祭品，是打破闭环的钥匙。” 当电击枪的电弧击中青铜人眉心的瞬间，水晶爆发出超越时空的强光，1913 年的藤蔓、1938 年的钢盔、1967 年的安全网同时化作齑粉。在时空的裂缝中，她听见陆震山的声音穿透百年尘埃：“江浅！快回来！钟楼要塌了！”