晨光斜斜切进钟楼镂空的雕花窗棂，在青铜钟体表面流淌成金红色的河。江浅第三次调整折叠梯的角度，冰凉的金属扶手在掌心沁出细密的水珠。她仰头望着钟体上盘旋如藤蔓的古老文字，喉结不自觉地滚动 —— 那些在拓片上曾诡异地 “活过来” 的符号，此刻正以一种凝固的姿态，在斑驳的铜绿间静静蛰伏。
放大镜的镜片擦过第七行第三个字符时，江浅的呼吸突然停滞。这个形似展翅玄鸟的符号边缘，竟有一圈极细的螺旋纹，像是被刻意刻在主笔画之下的暗纹。她从帆布包里翻出紫外线手电筒，冷白的光束扫过钟面，整面铜钟突然泛起幽蓝的荧光，那些隐藏在蟠螭纹里的暗纹瞬间显现，如同千万只眼睛在黑暗中睁开。
“这根本不是单纯的文字...” 江浅喃喃自语，指甲无意识地刮擦着钟面凸起的纹路。她想起上次拓片时玉佩发烫的异常，从脖颈取下那块古玉，将其贴在某个形似太阳的符号上。玉佩与铜钟接触的瞬间，钟内传来细微的嗡鸣，像是琴弦被轻轻拨动，震得她指尖发麻。
随着嗡鸣声，铜钟表面浮现出淡金色的光影。江浅惊讶地发现，那些原本孤立的文字开始相互连接，在钟体表面勾勒出一幅星图。北斗七星的位置被七个特殊符号替代，而银河的走向竟与钟体上蜿蜒的铭文完全重合。她慌忙掏出手机拍摄，镜头里却只显示出模糊的光斑，仿佛有某种力量在阻止影像记录。
当她将目光重新投向铜钟时，星图已经消失，取而代之的是一段循环往复的波浪纹。江浅顺着纹路的走向移动视线，突然注意到每个浪尖处都刻着极小的点纹。她数到第七个浪尖时，发现点纹排列成的形状与玉佩背面的图案一模一样 —— 那是个从未在任何文献中出现过的古老图腾。
“第七行...” 江浅的手指突然顿住。她想起上次拓片时墨汁滴落的位置，正是第七行与第八行的交界处。此时在紫外线的照射下，那个位置的铜锈呈现出截然不同的色泽，像是被某种酸性物质腐蚀过。她小心翼翼地用探针刮下些许铜锈粉末，放进随身携带的密封袋。
钟楼外的天色不知何时阴沉下来，云层压得极低，将最后的光线都吞噬殆尽。江浅打开头戴式探照灯，白光扫过钟体下半部分时，她发现了一个被阴影遮蔽的暗格。暗格边缘刻着类似于锁孔的图案，大小形状竟与玉佩完全吻合。
“这不可能...” 江浅的声音在空旷的钟楼里回荡。她将玉佩嵌入锁孔的刹那，整座铜钟发出震耳欲聋的轰鸣，钟内喷出淡蓝色的烟雾，烟雾中浮现出若隐若现的文字。那些文字不再是静态的符号，而是像流动的水银般不断变幻形态，拼凑出一幅幅模糊的画面：祭祀的人群、燃烧的城池、还有一个戴着青铜面具的人将玉佩按进钟体。
突然，玉佩开始发烫，灼得她皮肤生疼。江浅想拔出玉佩，却发现它像是被某种力量牢牢吸附。铜钟内部传来齿轮转动的声响，暗格缓缓打开，露出一卷用兽皮包裹的古老书卷。书卷表面的文字与铜钟上的如出一辙，只是更为繁复精美。
就在她伸手去拿书卷的瞬间，玉佩的热度达到顶点，钟内的烟雾骤然聚拢，形成一个人形轮廓。那轮廓开口说话时，声音像是从极深的地底传来：“第七代守钟人，你终于来了。” 江浅浑身僵硬，这个声音竟与上次拓片时在耳边响起的女声一模一样。
“守钟人？” 江浅的声音颤抖，“这到底是怎么回事？”
人形轮廓并未回答，而是抬手指向铜钟表面。那些文字再次开始流动，这次组成的是一串数字。江浅仔细辨认，发现那是一个日期 —— 就在三天后的子时。当她再抬头时，烟雾已经消散，玉佩从锁孔中弹出，暗格重新闭合，仿佛一切都未曾发生。
江浅瘫坐在地，额角的汗水滴落在兽皮书卷上。她翻开第一页，泛黄的纸页间掉出一张泛黄的信笺，上面用朱砂写着：“当第七代血脉持玉而至，古老的封印将解，而真正的危险，才刚刚开始。”
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。江浅抱紧书卷，望着铜钟上神秘莫测的文字，意识到自己已经卷入了一个跨越千年的秘密之中。三天后的子时，这座沉默的钟楼，又将迎来怎样的命运？而她作为所谓的 “第七代守钟人”，又该如何面对即将到来的未知？江浅深吸一口气，强迫自己镇定下来。她知道不能坐以待毙，必须尽快弄清楚这一切。她决定先从这卷古老书卷入手，说不定里面藏着解开谜团的关键线索。
江浅带着书卷匆匆离开钟楼，回到家中。她将书卷摊开在桌上，仔细研究每一个字符。然而，这些文字太过古老晦涩，她根本无法解读。
就在她感到绝望时，手机突然收到一条匿名短信：“想解开秘密，来城郊废弃工厂。”江浅心中一惊，这会是谁？是敌是友？但为了揭开真相，她还是决定冒险前往。
到达废弃工厂后，四周一片死寂。突然，灯光大亮，一群黑衣人将她围住。为首的人缓缓摘下兜帽，竟是那个戴青铜面具的人。他冷冷开口：“第七代守钟人，你不该卷入这场纷争，但既然来了，就别想全身而退。”江浅握紧手中书卷，心中暗暗思索对策，一场惊心动魄的较量即将展开……