夏夜的蝉鸣渐渐稀疏，月光顺着青瓦的缝隙淌进小虎家的天井，在青砖地上洇开一片银白。少年趴在竹制凉席上，手指无意识地摩挲着枕边泛黄的《搜神记》，书中精怪故事的插图在烛光下忽明忽暗，像极了王老倌讲述传说时眼里跳动的火苗。窗外老槐树的影子被风吹得扭曲变形，在斑驳的泥墙上勾勒出宅子飞檐的轮廓。
小虎翻过身，望着梁上悬挂的自制弓箭，箭尾的鸡毛随着穿堂风轻轻颤动。十五岁的少年胸膛里跳动着不安分的火焰，后山那座被禁忌笼罩的宅子，如同磁石般吸引着他。他想起白天在溪边打水时，偶然瞥见后山云雾散开的刹那，那座宅子露出的半扇雕花窗棂——尽管蒙着厚厚的蛛网，却依稀可见窗棂上精美的缠枝莲纹，仿佛在无声诉说着往昔的荣华。
就去看一眼。\"小虎在心底暗暗发誓，手指紧紧攥住凉席边缘，\"只要不靠近，远远瞧上一眼总不会有事。\"他想起村里同龄人的窃窃私语，有人说曾在暴雨夜看见宅子上空盘旋着血色的乌鸦，也有人赌咒发誓听见里面传来孩童的嬉笑。这些传言非但没吓退他，反而让好奇心像野草般疯狂生长。
第二天正午，日头最毒的时候，小虎揣着自制的简易火把，悄悄溜出家门。穿过村尾的玉米地时，宽大的玉米叶刮得他脸颊生疼，却比不上心跳声震得耳膜发疼。他特意选了这条少有人走的路，避开村口 gossip 的妇人们，连平日里总缠着他玩闹的阿牛都没告诉——毕竟这种离经叛道的事，知道的人越少越好。
当他终于站在山脚时，正午的阳光突然被云层遮住。抬头望去，后山笼罩在一片青灰色的雾气中，那座宅子若隐若现，像漂浮在云端的蜃楼。小虎深吸一口气，握紧腰间别着的砍柴刀，踏上了布满碎石的小路。每走一步，脚下的枯枝便发出清脆的断裂声，惊起几只藏在灌木里的野雉，扑棱棱的振翅声让他下意识缩了缩脖子。
半山腰的竹林发出沙沙的声响，仿佛有无数双眼睛在注视着他。小虎想起王老倌说过，宅子周围的竹子会在深夜发出呜咽，那是被困冤魂的哭诉。他壮着胆子摸了摸怀里用油纸包好的艾草——听老人们说，这种带着苦味的植物能驱邪。竹叶间漏下的阳光在地上洒下斑驳的影子，恍惚间竟像是某种古老的符咒。
转过最后一个弯，宅子终于完整地呈现在眼前。腐朽的朱漆大门半掩着，铜制门环上的兽首缺了一只眼睛，黑洞洞的眼眶里结满了蛛网。小虎感觉喉咙发紧，手心里全是冷汗，却还是缓缓靠近。当他的手指触到冰凉的门板时，一阵阴风吹过，门轴发出刺耳的\"吱呀\"声，惊得他差点跳起来。
门缝里飘出一股刺鼻的腐臭味，混着潮湿的霉味，让他忍不住捂住口鼻。透过门缝望去，庭院里杂草丛生，枯萎的藤蔓缠绕着石灯笼，石灯笼上布满青苔，宛如一张张腐烂的人脸。正厅的窗户破了个大洞，碎玻璃碴在阳光下泛着冷光，窗台上摆着个破碎的瓷碗，碗里结着黑色的硬块，不知是干涸的血迹还是某种腐朽的食物。
真的有人住过...\"小虎喃喃自语，声音在寂静中格外清晰。他的目光被庭院角落的枯井吸引，井口长满了带刺的野蔷薇，藤蔓间挂着几片褪色的红绸，像是某种祭祀留下的痕迹。正当他犹豫要不要再靠近些时，一阵突如其来的风卷起地上的枯叶，扑在他脸上。小虎本能地闭眼躲避，再睁眼时，竟看见二楼的窗户闪过一道白影！
心跳几乎要冲出胸腔，小虎后退几步，撞在身后的槐树上。那棵槐树树干上布满深深的爪痕，像是被某种大型动物抓挠过。他攥紧砍柴刀，盯着二楼的窗户，可那里只有破碎的窗纸在风中摇晃，什么都没有。冷汗顺着脊背往下淌，他突然意识到自己的行为有多危险，转身就要往山下跑，却听见宅子里传来一声微弱的响动——像是铁链拖拽在青砖上的声音。
谁？！\"小虎的声音在颤抖，却还是壮着胆子喊了出来。回答他的只有空荡荡的回声，以及越来越浓的雾气。他不敢再停留，跌跌撞撞地往山下跑去，砍柴刀不小心砍在石头上，迸出的火星照亮了他苍白的脸。当他终于回到村口，日头又重新露了出来，照在他汗湿的后背，却驱不散心底泛起的寒意。
但这份恐惧并没有浇灭小虎的好奇心，反而让他更加坚定了要揭开宅子秘密的决心。当晚，他躺在床上辗转反侧，满脑子都是那半掩的大门、破碎的瓷碗，还有那道一闪而过的白影。\"我一定要弄清楚里面到底藏着什么。\"他握紧拳头，暗暗发誓，\"下次，我要带上伙伴，做好准备再去！\"窗外，老槐树的影子依旧在墙上摇曳，仿佛在无声回应着少年的执念。