天佑三年，春，汴梁皇宫，福宁殿东暖阁。
窗外的春色被厚重的帘幕隔绝，只余下几缕稀薄的光线，无力地穿透进来，映照出空气中浮动的微尘。殿内弥漫着一种混合了陈年墨香、草药味以及某种无形压力的沉闷气息。皇帝赵桓斜倚在软榻上，身上盖着明黄锦被，面色在昏暗的光线下更显苍白。他的面前，紫檀木御案上，堆积着两摞截然不同的文书。
一摞是各地呈报的祥瑞贺表、春耕吉兆，词藻华丽，洋溢着粉饰太平的虚浮之气。另一摞，则要单薄得多，封皮朴素，甚至有些上面还沾着风尘痕迹，那是直达天听的密报与某些不开眼（或者说尽忠职守）的官员呈上的实情奏疏。赵桓的手指无意识地捻着被角，目光却落在一份刚刚由心腹太监悄悄送入的、来自秦王府的密奏摘要上。那不是正式的公文，而是陈太初以私人信函形式，对当前国势的一份冷静到近乎残酷的剖析。
他没有立刻去碰那些歌功颂德的废话，而是深吸了一口气，仿佛要积蓄些勇气，才伸手拿起了那份密奏。指尖触及纸张的冰凉，让他微微颤了一下。
字迹清晰而沉稳，一如陈太初本人。开篇便是国库岁入岁出的明细，一串串数字，如同冰冷的算珠，敲打在赵桓的心头。
“……岁入合计，账面约一亿一千万贯有奇，然各地截留、拖欠、虚报者，恐十之二三……”赵桓仿佛能看到陈太初写下这些字时微蹙的眉头。岁入的构成，清晰地指向了一个事实：帝国的血脉，越来越依赖于东南诸路的输血和海外贸易的微薄利润。而庞大的支出项，如同贪婪的巨兽，尤其是那项“养兵之费，岁约五千五百万贯”，像一根毒刺，扎得他眼睛生疼。冗兵！又是冗兵！即便经过整顿，这依旧是悬在帝国头顶的利剑。
“表面岁计略有盈余，然突发战事、天灾、河工，动辄百万之费，寅吃卯粮，库帑空虚，譬如沙上筑塔，遇风即倾……”赵桓的呼吸急促起来，他仿佛看到了国库那看似厚重的门后面，其实是空空如也的仓廪，以及堆积如山的欠条。一种被欺骗、被掏空的无力感，攫住了他的心脏。他烦躁地将这份奏报推开，又拿起另一份关于各路情况的简述。
陈太初的笔触勾勒出一幅鲜明而刺眼的地图。
“两浙、江南、福建，宛如珠玉，乃国之膏腴，然其赋税，十之六七供于京师，稍有不慎，则全局动摇……”赵桓的目光扫过“东南”二字，那里是他的钱袋子，也是最大的软肋。一旦有变，后果不堪设想。
他的视线下移，落到“河北、陕西诸路”上，字句更是沉重：“……北疆前线，土地贫瘠，民生多艰，全赖漕运与中枢接济，方能维持重兵布防。此乃国之盾牌，然持盾之手，已渐感乏力……”赵桓仿佛看到了边关将士在风沙中残缺的旗帜，看到了押运粮草的民夫倒在泥泞中的身影。这些地方，像是一个个无底洞，不断地吞噬着从东南抽来的血液。而“蜀地、荆湖”等处的描述，则透着一种需要小心维持的平衡，仿佛一堆堆干燥的柴薪，只需一点火星。
他放下这份，手指因用力而微微发白。殿内静得可怕，只有他自己粗重的呼吸声和蜡烛燃烧时偶尔爆开的噼啪轻响。
接着是关于农事的奏报。起初，提到土豆、玉米的推广，让赵桓紧绷的神经稍稍放松。这些来自海外的“祥瑞”，确实在靖康后的荒芜中，活人无数，堪称大功一件。但陈太初笔锋一转，揭示的真相让他刚升起的一点暖意瞬间冰凉。
“……然，高产之物，未均其利。富者田连阡陌，仰赖新种，租额反增；贫者失其垄亩，沦为佃户，虽辛勤劳作，果腹尚难，焉有积蓄？……譬如抱薪救火，薪尽火传，兼并之势，甚于往昔……”赵桓的眼前，仿佛浮现出这样的画面：金灿灿的玉米堆满地主粮仓，而衣衫褴褛的佃农在一旁眼巴巴地望着。新作物解决了暂时的饥饿，却加剧了长久的不公！土地兼并，这个历代王朝的癌症，非但没有治愈，反而在“盛世”的表象下加速恶化。他感到一阵胸闷，那种根子上的腐烂感，让他不寒而栗。
最后，是关于“资政院”的近况。这本是他寄予厚望的新政起点，但陈太初的描述，却充满了无奈的挫败感。
“……资政院初立，规制未张。旧僚惯以章程拖延，以‘慎重’饰其推诿。欲清田亩，则曰‘恐扰民’；欲核兵额，则云‘需时日’。公文往来，空耗岁月，实权仍握于各部胥吏之手……阳奉阴违，积习难改，变法之难，难于撼山……”赵桓仿佛看到了那些道貌岸然的官员，在资政院里拱手作揖，满口“遵旨”、“尽力”，转身却将一道道改革诏令化解于无形的官场太极之中。那是一张无处不在、柔韧而强大的网，将他这个皇帝和那些锐意改革的力量，牢牢困在中央。
啪嗒！
一滴冰冷的汗珠，从赵桓的额头滑落，砸在奏报的纸张上，晕开一小团湿痕。
他猛地靠回引枕上，胸口剧烈起伏，像是刚刚经历了一场搏斗。
殿内烛火摇曳，将他的影子投射在墙壁上，扭曲而孤独。
窗外，是汴梁城繁华的万家灯火，笙歌隐约可闻。
窗内，是一份沉甸甸的密奏，和一个被残酷现实压得喘不过气的软性子的帝王。
盛世华裳之下，脓疮已然溃破。
而这刮骨疗毒的剧痛，才刚刚开始。
赵桓闭上眼，疲惫如潮水般涌来。