天佑元年，除夕夜，汴梁皇城司诏狱。
岁暮的寒风如同厉鬼的呜咽，在诏狱高耸而阴森的石墙外盘旋呼啸，卷起地上的残雪与尘土，抽打在紧闭的铁门上，发出沙沙的声响，更衬得这片禁区死寂如墓。
狱内，甬道深长，墙壁上凝结着厚厚的、永不消散的冰霜，昏黄的油灯盏在壁龛中摇曳，投下扭曲跳动的阴影，将两侧铁栅栏后那些模糊蜷缩的人形映照得如同地狱里的冤魂。
空气凝滞，混杂着陈年血垢、霉烂稻草、腐肉以及一种绝望浸透石壁后散发出的、令人作呕的甜腥气味，沉重得几乎能压碎人的肺腑。
最深处的特殊囚室，铁门被无声地打开。沉重的机械转动声在死寂中格外刺耳。
一股更凛冽的寒风裹着雪沫涌入，吹得室内那盏孤灯几乎熄灭。
枯坐在石榻上的陈忠和缓缓抬起头。数月不见天日的幽禁，使他面色苍白如纸，颧骨高高凸起，眼窝深陷，唯有一双眸子，在昏暗光线下依旧保持着一种近乎执拗的沉静与清明。
他身上的囚衣单薄而破旧，却浆洗得异常干净，仿佛这是他在绝境中维持尊严的最后方式。
门口，出现了两个人影。
前面一人，裹着一件玄色貂皮大氅，风帽压下，遮住了大半面容，但那种久居人上的、无法完全掩饰的威仪，以及大氅下隐约露出的明黄龙纹常服，已然昭示了其至高无上的身份——官家赵桓。
他身后，跟着一个略显瘦弱的年轻人，同样裹得严实，面色紧张，眼神中充满了不安与好奇，正是当朝太子赵谌。
两名皇城司的心腹缇骑悄无声息地留在门外，如同融入阴影的石像。
赵桓缓缓摘下风帽，露出那张枯瘦憔悴、比数月前更显苍老焦虑的面容。他的目光落在陈忠和身上，复杂难明，有审视，有忌惮，或许还有一丝极其隐晦的、连他自己都不愿承认的愧怍与…求助？他挥了挥手，一名缇骑默然入内，放下一个食盒，又迅速退了出去。
食盒打开，里面是几样精致的御膳房点心，还有一壶显然温过的酒。
“今日除夕，朕…来看看你。”赵桓的声音干涩沙哑，打破了令人窒息的沉默。他示意了一下食盒，“陪朕…和太子，用些酒食。”
陈忠和目光微动，缓缓起身，依礼微微躬身，声音因久未言语而有些低哑：“罪臣…谢陛下隆恩。”他没有推拒，平静地在石桌旁坐下。太子赵谌有些局促地坐在另一边，眼神躲闪，不敢与陈忠和对视。
酒斟上，是御用的琥珀光，酒香醇厚，却驱不散这石室中深入骨髓的阴冷与绝望气息。点心精致，却无人真有胃口。
赵桓端起酒杯，却不饮，目光透过摇曳的灯火，落在陈忠和脸上，仿佛在斟酌词句。
“忠和啊…”他忽然用一种近乎家常的、带着疲惫的语气开口，“记得…你刚入东宫陪太子读书时，才这么高点…”他用手比划了一下，“转眼，已是十年了。时光…过得真快。”
陈忠和垂眸：“陛下日理万机，竟还记得此等小事。”
“怎会不记得？”赵桓叹了口气，声音里带着一种真实的感慨，“那时…你父亲刚立下擎天保驾之功，朕…朕心甚慰。你聪颖懂事，与太子…相处得也好。朕本以为…唉…”
他话锋一转，不再提当年，而是问道：“这些时日…在此处，可还…习惯？”这话问得极其虚伪，连他自己似乎都觉尴尬，说完便抿紧了嘴唇。
陈忠和嘴角极淡地勾了一下，似笑非笑：“陛下觉得，诏狱之中，可有‘习惯’二字？”
赵桓脸色一僵，闪过一丝愠怒，却又强行压下，端起酒杯一饮而尽，酒气上涌，让他苍白的脸颊泛起一丝不正常的红晕。
“你父亲…”赵桓放下酒杯，手指无意识地摩挲着杯沿，终于切入了真正的主题，声音压得更低，“在海外…可好？听闻…他在那流求岛上，搞得…颇有些声色？”
陈忠和心中猛地一凛，面上却不动声色：“罪臣身陷囹圄，与外界音讯断绝，父亲近况，实不知情。”
“是么…”赵桓目光锐利地扫过他，似乎想从他脸上找出破绽，“朕却听闻，他在那海外孤岛，推行什么‘新政’，颇得人心啊…甚至…康王也去了那边？”
陈忠和沉默以对。
赵桓盯着他看了半晌，忽然身体微微前倾，语气带着一种难以言喻的复杂情绪，混杂着试探、不甘，还有一丝几乎微不可察的…急切：“忠和，你是个聪明孩子。你说…若朕…若朕下旨，召你父亲回朝…他…可会愿意？”
此言一出，不仅陈忠和心中剧震，连一旁的太子赵谌都猛地抬起头，震惊地看向自己的父亲。
陈忠和深吸一口气，压下翻涌的心绪，抬起眼，目光平静地迎向赵桓：“陛下，父亲为何离朝，天下皆知。如今陛下欲召其回朝，是以何名目？是承认昔日工部亏空案查证属实？是承认《四海论》所言非虚？是承认…陛下当初…错了？”
他的声音不高，却字字如刀，锋利无比，直刺赵桓最不愿面对的痛处与尊严！
赵桓的脸色瞬间变得极其难看，胸膛剧烈起伏，眼中怒火翻腾，几乎要拍案而起！但最终，他竟又一次强行忍住了。他死死攥着酒杯，指节捏得发白，喉咙里发出嗬嗬的声响，如同困兽。
良久，他颓然向后靠去，仿佛被抽空了所有力气，声音变得嘶哑而疲惫：“朕…朕是天子！天子…岂能有错？！…但…但如今这局面…朕…朕…”他后面的话含糊不清，充满了挣扎与无力。
接下来的饮宴，在一种极度压抑和尴尬的气氛中进行。赵桓不再提敏感话题，只问了些无关痛痒的旧事，甚至回忆起陈太初当年在汴梁的一些趣闻，语气时而感慨，时而复杂。太子赵谌则始终沉默，低头看着桌面，不知在想些什么。
直到离开时，赵桓在门口驻足，背对着陈忠和，声音低沉地说了一句：“元宵佳节…团圆之日。你…好自为之。”
铁门再次沉重地关上，将那短暂的、诡异的天子探视隔绝在外，石室内重归死寂，只剩下那未喝完的御酒，散发着冰冷的余香。
正月初五、初十，赵桓又两次秘密前来。
依旧是类似的套路，带着酒食，叙些旧情，话语间不断试探、暗示，甚至流露出希望陈忠和能写信劝说其父回朝的意图，语气一次比一次更显焦灼与…软弱。
陈忠和始终保持着冷静与距离，不卑不亢，既不出言顶撞，也绝不松口承诺任何事。
他清晰地意识到，朝廷，或者说赵桓本人，正陷入巨大的困境，已到了病急乱投医，甚至不得不向昔日政敌低头求援的地步！但他更明白，父亲绝不能就这样不明不白地回来，那是对父亲理想与人格的侮辱。
天佑元年，正月十五，上元节。
清晨，诏狱那扇沉重无比、吞噬了无数希望的铁门，竟在晨曦微露时，被从外面缓缓打开！一道久违的、清冷而刺眼的天光涌入，照亮了门口那道消瘦却挺直的身影。
陈忠和微微眯起眼，适应着这耀眼的光线。
他凌乱的长发披散在肩，面容苍白憔悴，胡茬丛生，唯有一双眼睛，在接触到外界空气的刹那，爆发出锐利而清醒的光芒。他深吸了一口冰冷的、自由的空气，尽管其中依旧混杂着汴梁特有的硫磺焦糊味，却让他感到一种重生般的悸动。
狱门外，并非皇城司的缇骑，而是几辆看似普通却透着精干的青篷马车。车旁，肃立着十余名身着便装、却眼神锐利、身形彪悍的汉子，显然是精锐护卫。为首一人，年约四旬，面容儒雅，眼神中却带着难以掩饰的激动与担忧，正是他的舅父，赵明诚！其妻李清照也立于身侧，眼中含泪，手持一件厚实的貂裘披风。
“忠和！”赵明诚快步上前，声音哽咽，将披风紧紧裹在外甥身上，“出来了！终于出来了！官家…官家今早突然传旨，令皇城司放人！这…这到底是怎么回事？”
陈忠和任由舅父为自己系好披风，感受着那久违的温暖，心中百感交集，却只是缓缓摇头：“此事…说来话长。舅父，舅母，劳你们费心了。”
“一家人，何出此言！”李清拭去眼角泪痕，急声道，“快上车！此地不宜久留！”
车队迅速启动，驶离这片令人压抑的死亡区域。车厢内，赵明诚迫不及待地压低声音追问：“忠和，这究竟是何缘故？官家为何突然…前几日他还召我入宫，言语间只是询问一些古籍鉴定之事，丝毫未提释放你…今日清晨，宫中内侍突然传旨，只说让我等来接你…这…这简直是…”
陈忠和靠坐在车壁，望着窗外飞速掠过的、依旧萧条的汴梁街景，沉默片刻，才缓缓道：“除夕至今，官家秘密至诏狱探视我三次。”
“什么？！”赵明诚夫妇大惊失色。
“他…带着太子，与我饮酒叙话。”陈忠和的声音平静无波，仿佛在说一件与己无关的事情，“言语之间，多有提及父亲往日功绩，流露出…希望父亲能回朝辅政之意。”
赵明诚倒吸一口凉气，与妻子对视一眼，眼中充满了难以置信：“官家…他…他这是…低头了？”
“并非低头。”陈忠和摇摇头，眼神锐利，“只是困境所迫，不得已而为之的试探。他既未下罪己诏，亦未为昔日工部案、父亲蒙冤之事平反昭雪。他只是…希望一切能含糊过去，仿佛什么都没发生，只需父亲回来，便能替他稳住这即将倾覆的江山。”
他顿了顿，语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的决绝：“然而，天下岂有这般便宜之事？父亲蒙受不白之冤，被迫远遁海外，理想受阻，心血毁弃。若就这般不明不白地回来，等同于默认了所有加诸其身的污蔑！此为不忠！若因朝廷一时困境便妥协归来，弃海外基业与追随者于不顾，此为不义！若因我之故，迫使父亲屈从，此为我之大不孝！”
他看向舅父舅母，目光清澈而坚定：“故而，官家虽屡次暗示，我皆未应承。父亲…绝不能就这样回来。除非…朝廷明诏天下，承认错误，拨乱反正！否则，我宁可老死诏狱，也绝不为此不忠不义不孝之事！”
赵明诚闻言，怔忡良久，最终长长叹了口气，眼中既有欣慰，亦有深深的忧虑：“你…长大了。所思所虑，已远超我等…只是，如此一来，官家他…”
“官家释放我，或许是一种姿态，一种更进一步的试探。”陈忠和望向车窗外那座越来越近的、熟悉而又陌生的府邸轮廓——曾经的秦王府，“他想看看，释放我，能换来什么。也想看看，父亲…会作何反应。”
马车在秦王府门前停下。府邸朱门漆皮剥落，石狮蒙尘，一派破败萧条景象。唯有后院方向，因有皇城司与都察院联合封存，尚保存着几分旧日气象。
陈忠和推开车门，踏上冰冷的台阶，目光扫过这座承载了无数荣耀与伤痛的府邸。他知道，释放，并非结束。而是另一场…更复杂、更凶险的博弈的…开始。
而他的身份，也从阶下囚，变成了…一枚摆在明处的、至关重要的…棋子。