656年11月8日，清河县郡笼罩在一层薄雾之中，空气中弥漫着潮湿而凝重的气息。清晨的街道上，送葬的队伍缓缓前行，素白的幡旗在风中低垂。人群中央，一口漆黑的棺木上雕刻着精美的莲花纹，这是清河县殡仪馆为逝者准备的制式棺椁，庄重而典雅。
走在队伍最前方的，是逝者陈大爷的孙子小陈。二十岁的他红着眼眶，手中紧紧攥着引魂幡。陈大爷享年八十有三，在睡梦中安详离世。“若不是有殡仪馆，真不知该如何操办爷爷的后事。”小陈哽咽着对身旁的邻居说道，“这里什么都有，从寿衣到墓碑，一应俱全。”
清河县殡仪馆坐落于城西的苍松翠柏间，飞檐翘角的建筑与周围的自然景观相得益彰。正门上方，“生死事大，礼遇周全”的鎏金匾额熠熠生辉。馆内，墨家设计的自动升降灵堂庄严肃穆，青铜香炉中升起袅袅青烟，电子哭丧棒能模拟出亲人悲痛的哭声，慰藉生者的心。
“请节哀。”殡仪馆的司仪身着素服，轻声引导着送葬队伍。他手中的青铜名册详细记录着陈大爷的生平，这是殡仪馆为每位逝者准备的专属纪念册。在火葬区，墨家研制的“三昧真火”焚化炉正在运转，温度可控的火焰能在短时间内完成火化，既环保又节省时间。而在土葬区，工匠们早已按照大唐风水之术，选好了吉地，新立的墓碑上，陈大爷的生平事迹被激光雕刻得清晰可辨。
殡仪馆的公告栏前，聚集着不少前来应聘的百姓。十名工人、八名保安的招聘信息格外醒目，月入五千唐元的待遇让人心动不已，保安宿舍的双人间和单人间更是吸引了众多单身汉。“我年轻时在军中当过守卫，这保安的活儿我能干！”一位退役老兵挤到最前面，大声说道。负责招聘的管事点头记录：“明日辰时来考核，只要身手过关，即刻录用。”
与此同时，清河县的街头巷尾，身着统一服饰的外卖小哥成为一道独特的风景线。他们或骑着墨家改良的变速自行车，车筐里的保温箱刻着“食全食美”的字样；或驾驶着轰鸣的摩托车，车身上的太阳能板在阳光下闪闪发光。“王娘子，您点的蟹粉小笼包到了！”外卖小哥小李停好摩托车，从保温箱中取出依旧热气腾腾的食盒，“路上怕凉了，我特意绕了近道！”
在城东的“悦来客栈”，掌柜的正通过新安装的传声筒下单：“给我送二十屉鲜肉包子，十坛女儿红！午时前务必送到！”不到半个时辰，四名外卖小哥骑着自行车鱼贯而入，动作娴熟地将酒菜摆放整齐。“这外卖行当真是方便！”掌柜的笑着递给小哥们赏钱，“以前派人去买，来回得折腾两刻钟，现在半个时辰就齐活！”
夜幕降临，殡仪馆的守灵堂内，小陈独自陪伴着爷爷的骨灰盒。柔和的烛光下，墙上的电子屏循环播放着陈大爷生前的影像——田间劳作的身影、含饴弄孙的笑容，每一帧都让人泪目。“爷爷，您放心去吧。”小陈轻声说道，“如今的大唐，连身后事都安排得这般妥帖，您就安心吧。”
而在清河县的夜市，外卖小哥们依旧忙碌。他们穿梭在灯火辉煌的街道上，将热腾腾的美食送到千家万户。“来份炒栗子！多加糖霜！”“给我送三斤炭烤羊腿到城西李家！”各种订单通过传声筒不断传来，外卖小哥的吆喝声、摩托车的轰鸣声，与夜市的喧闹声交织在一起，构成了一幅生动的大唐市井画卷。
长安皇宫内，童浩林审阅着关于民生设施的奏章。当看到清河县殡仪馆的运营报告和外卖行业的蓬勃发展时，他欣慰地点头：“民生之事无小事。”他对苏婉婷说道，“传令下去，在各州府推广清河县的经验，让百姓从生到死，都能感受到大唐的关怀。”
月光洒在清河县的大地上，殡仪馆的守夜灯依旧亮着，为逝者照亮最后的旅程；外卖小哥的车灯在夜色中闪烁，为千家万户送去温暖与便利。这座县城，在生死之间，在烟火之中，诉说着大唐盛世最温暖的故事。