狐火围炉
寒潮是在黄昏时撞上雾山的。楚临风刚给老树根旁的幼苗浇完水，指尖还沾着带潮气的泥土，风就裹着冰粒砸了过来。他下意识拢了拢外套，抬头时看见天际线被冻成了铅灰色，原本绕着树梢盘旋的飞鸟早没了踪影，连平日里总在林间穿梭的风，都像是被冻僵了，每一次掠过耳畔都带着细碎的冰碴声。
“要变天了。”他低声说，伸手碰了碰幼苗的叶片。这株幼苗是三个月前从老树根的裂缝里钻出来的，细弱的茎秆上只长了两片新叶，却像是跟老树根长在了一起——根须缠绕着老树盘结的根系，连叶片的朝向，都始终对着老树最粗壮的那根枝干。楚临风蹲下来，用掌心护住幼苗，试图挡住越来越烈的寒风，却听见身后传来轻轻的脚步声。
是07。他肩上扛着摄像机，镜头始终对着老树根与幼苗的方向，笔记本摊开在臂弯里，上面画着一个熟悉的符号：“○⌒⌒”。这是07记录楚临风和九尾狐与老树共生关系的标记，圆圈代表老树根，两道弧线是幼苗的新叶，偶尔他会在旁边添上狐火的纹路，或是九尾狐尾巴的轮廓。
“风速每秒八米，温度还在降。”07的声音很轻，带着电子设备特有的平稳，“幼苗的叶片已经开始发蔫了。”
楚临风嗯了一声，没回头。他知道07的职责是记录，却也明白这雾山上的生灵，早不是冰冷的数据能概括的。就像三个月前，他在老树根下发现受伤的九尾狐时，它明明连站都站不稳，却还是用尾巴护住了刚冒芽的幼苗；又像每次他对着老树根低语往事时，九尾狐总会趴在他脚边，耳朵贴紧树干，像是在和老树一起听。
风突然变急了，卷起地上的落叶打在楚临风的脸上。他抬头看向老树根的顶端，那里有个树洞，是九尾狐的窝。往常这个时候，九尾狐该从树洞里探出头，尾巴垂下来扫过他的肩膀，可今天树洞黑漆漆的，连一点狐火的微光都没有。
“它去哪了？”楚临风皱起眉，心里莫名发慌。寒潮来得太突然，九尾狐的伤还没好全，要是在外面被冻着……
他的话还没说完，就听见树洞里传来细碎的响动。紧接着，一团橙红色的影子从树洞里跳了下来，九条蓬松的尾巴在空中展开，像一把撑开的伞。是九尾狐，它的毛发上沾了点雪粒，却没显出丝毫慌乱，只是径直走向老树根，尾巴轻轻扫过幼苗发蔫的叶片。
就在这时，第一片雪花落了下来。
楚临风下意识想把幼苗往自己怀里护，却看见九尾狐突然停下脚步，转过身看向他。它的眼睛是琥珀色的，在昏暗中泛着微光，像是在确认什么。然后，它慢慢后退，九条尾巴一点点展开，直到把老树根和幼苗都圈在了里面。
“它在……护着它们？”07的声音里难得带了点波动，摄像机的镜头微微晃动了一下。
楚临风没说话，只是站在原地看着。九尾狐的尾巴很长，蓬松的毛发像柔软的绒毯，把老树根裹得严严实实，幼苗被圈在最中间，连一点寒风都吹不到。可风还在刮，雪粒越下越密，楚临风看见九尾狐的身体微微发抖，尾巴上的毛发被风吹得贴在皮肤上，原本橙红色的毛，都染上了一层白霜。
他心里一紧，往前迈了一步，却被九尾狐的眼神拦住了。它轻轻摇了摇头，尾巴往他的方向伸了伸，像是在示意他过去。楚临风愣了愣，试探着往前走了两步，直到靠近九尾狐的尾巴。
突然，九尾狐的尾巴动了。最外侧的那条尾巴轻轻勾住他的手腕，把他往里面拉了拉。紧接着，其他八条尾巴也慢慢展开，将他的身体也圈了进来。一瞬间，楚临风感觉周围的寒风都消失了，取而代之的是温暖的触感——九尾狐的毛发很软，裹在身上像盖了层厚毯子，连带着老树根的潮气，都被这温度烘得暖了起来。
他低头看向脚下，幼苗的叶片已经舒展开了，正对着九尾狐的尾巴尖，像是在汲取温度。老树根的纹路在昏暗中隐约可见，根须轻轻晃动，似乎在回应着什么。而九尾狐就站在他身边，脑袋靠在他的胳膊上，尾巴还在慢慢收紧，把这个小小的圈子护得更严实了。
“原来如此。”07的声音从圈外传来，楚临风抬头看过去，发现他正低头在笔记本上画着什么，笔尖在纸上沙沙作响，“我之前总以为，共生是一方守护另一方，却忘了……守护本身就是相互的。”
楚临风没说话，只是抬手摸了摸九尾狐的耳朵。它的耳朵很暖，轻轻颤动着，像是在回应他的触碰。他想起三个月前，九尾狐刚被他救下时，总是躲着他，连靠近都不愿意；想起第一次看见它用狐火给幼苗取暖时，那团淡金色的火焰，明明那么微弱，却把整个树洞都照亮了；想起每次他找不到07的笔记本时，总能在老树根下发现，上面的“○⌒⌒”旁，多了几道狐尾的痕迹。
雪越下越大，落在九尾狐的尾巴上，很快就化了。楚临风能感觉到九尾狐的体温，也能感觉到老树根传来的细微震动，像是老树在呼吸，又像是在和他们一起抵抗寒潮。他低头看向幼苗，发现它的茎秆上，竟冒出了一点新的绿芽——在这样的寒冬里，在九尾狐的尾巴圈里，它竟然还在生长。
“共生的温度，不是一方给另一方的施舍，是所有人都在为这个圈子添一点暖。”07的声音很轻，却清晰地传进了楚临风的耳朵里。他抬头看过去，发现07正举着摄像机，镜头对着他们这个被狐尾围住的小圈子，笔记本摊在旁边，上面的“○⌒⌒”周围，画满了九尾狐尾巴的轮廓，一圈又一圈，把整个符号都护在了里面。
楚临风突然笑了。他伸手抱住九尾狐的脖子，把脸埋在它温暖的毛发里，听着它轻轻的呼噜声，感受着老树根传来的震动，还有幼苗新叶舒展的细微声响。外面的寒潮还在肆虐，风刮得树梢呜呜作响，可这个被九尾狐的尾巴圈起来的小世界里，却暖得像春天。
九尾狐似乎被他的动作逗笑了，尾巴轻轻扫过他的后背，像是在安抚。楚临风抬起头，看见它琥珀色的眼睛里，映着老树根、幼苗，还有他的影子。他突然明白，所谓共生，从来不是简单的相伴，是你护着我，我陪着你，是哪怕在最冷的寒冬里，也有人愿意用自己的温度，给你圈出一个温暖的家。
07的笔尖还在纸上沙沙作响，他在“○⌒⌒”旁边写下一行字，字迹很轻，却带着前所未有的温柔：“共生的温度，是有人把你护进温暖的圈里。而这个圈里，从来都不止一个人。”
雪还在下，可楚临风一点都不冷了。他靠在九尾狐的身边，看着幼苗的新叶在暖圈里轻轻晃动，听着老树根传来的细微共鸣，突然觉得，这雾山上的每一个生灵，每一寸土地，都像是被这温暖的圈子连在了一起——老树根护着九尾狐，九尾狐护着幼苗和他，而他，愿意守着这个圈子，直到下一个春天，下一个寒冬，直到永远。
07放下摄像机，把笔记本收进包里。他看着那个被九尾狐的尾巴圈起来的小小世界，突然觉得，自己记录下的不只是数据和符号，更是一段关于守护与共生的故事。而这个故事里，没有冰冷的仪器，没有生硬的记录，只有温暖的尾巴，柔软的毛发，和一颗愿意为彼此停留的心。
风还在刮，雪还在下，可雾山上的那片暖圈，却像一盏灯，亮在寒冬里，亮在每个人的心里。