年轮藏信
07的光学镜头在晨雾里微微调焦，金属外壳凝结的露珠顺着棱角滑落，砸在老树根旁的腐叶上，晕开一小片深色印记。他的核心程序里，“共生体观测日志”的图标始终亮着，楚临风、九尾狐与那株从树根裂隙中钻出的幼苗，三者间无形的羁绊，是他被派往这片老树林的唯一目标。
此刻楚临风正半蹲在老树下，指尖悬在幼苗新抽的嫩枝上方，距离叶片不足一厘米，却迟迟没有落下。那株幼苗比三天前高了半指，淡绿色的茎秆上还沾着昨夜的露水，阳光穿过树叶缝隙洒在上面，像缀了串细碎的玻璃珠。九尾狐蜷在他脚边，九条蓬松的尾巴圈成柔软的圆环，尾尖偶尔扫过他的裤脚，带起的风里裹着松针的清香。
07的机械臂轻放在树根旁的青石上，摊开的日志本封皮沾着泥土，内页却被他打理得一尘不染。最常出现的“○⌒⌒”符号占了大半页——两个相扣的圆圈像楚临风与九尾狐交叠的影子，旁侧两道弧线则像幼苗的茎秆，又像九尾狐蜷起的尾巴尖。他的笔尖悬在纸上，正准备记录刚才楚临风对幼苗说的那句“今天该长新叶了”，眼角的余光却瞥见老树根靠近地面的地方，有一道窄得仅能容下指尖的洞隙。
洞隙里卡着的东西与深褐色的树根格格不入，泛着陈旧的米黄色，边缘在潮湿的空气里微微卷曲。07的镜头拉近，金属指节轻轻拨开洞隙口的枯草，确认那是一张纸——不是他常用的观测记录纸，质地更薄，带着被时光浸过的柔软。
他的机械指节缓缓探进洞隙，动作慢得像在拆解精密仪器。前几日的观测数据显示，这株老树根须与九尾狐的情绪存在某种共振，上次他不小心刮伤树根表皮，九尾狐当场炸毛，尾尖的淡金色狐火险些烧到他的日志本。指尖触到纸张的瞬间，07能清晰地感知到纤维的脆弱，仿佛稍一用力就会碎成纸屑。他调整指节角度，一点点将信纸从树根的包裹中抠出来，摊在青石上时，还能看到纸页边缘沾着的细小根须。
信纸比普通信纸小一圈，边缘磨损得厉害，右上角缺了个小角，纸面泛着均匀的黄褐色，像是被老树根的汁液浸润过，却神奇地没有腐烂。07的镜头聚焦在纸面上，钢笔字迹洇开的痕迹清晰可见，笔画偏瘦，起笔轻如羽毛，收笔却带着刻意的加重，尤其是“风”字的撇画，拉得很长，像要顺着纸页飘出去——这是楚临风的字迹。过去一个月里，他见过无数次这样的字，楚临风在记录幼苗生长数据时会写，在树干上画九尾狐的轮廓时会写，甚至在给幼苗系上红绳时，也会在绳结旁写个小小的“风”字。
收信人位置只写了一个“狐”字，字迹比正文略大，笔画里带着犹豫的停顿，像是反复描过又擦淡，最后只留下一道浅淡却坚定的痕迹。07逐字辨认正文，没有日期，没有开头的称呼，像是楚临风对着空气说话：“今天又来老树下了，你没出现。我给幼苗浇了山泉水，它新长的叶子上有绒毛，像你小时候耳尖的毛。”
07抬眼看向不远处的幼苗，阳光正好落在新叶上，细密的绒毛泛着淡绿色的光，确实与九尾狐耳尖那撮雪白的毛有几分相似。他继续往下读，信里记的全是细碎的日常：“昨天发现树根旁长了圈白色小蘑菇，我查了图鉴，是无毒的，但还是把它们移到了别处，怕你误食。”“夜里下了暴雨，我撑着伞来守了半宿，幼苗没被淋坏，就是你常卧的那块石头被雨水冲得有点滑，我垫了些干草。”“今天风大，我哼了以前你喜欢的调子，你还记得吗？就是你第一次跟我回家时，我在火堆旁唱的那首。”
一页纸快写满了，结尾却空着三行，没有署名，没有落款，甚至没有一句完整的告别，像是写到一半突然听到什么动静，笔锋戛然而止。07的镜头扫过信纸背面，没有字迹，只有几道浅浅的折痕，像是被人反复折叠过，又小心翼翼地展开。
“哗啦——”九尾狐起身时，尾巴扫过腐叶的声音打破了宁静。07的镜头立刻转向它，只见九尾狐没有像往常那样凑向楚临风，而是径直朝青石这边走来，步伐缓慢，尾尖的淡金色狐火暗了几分，像是在忌惮什么，又像是在期待什么。它停在信纸前，鼻尖微微抽动，粉色的鼻头蹭过纸页边缘，柔软的毛拂过字迹，带起轻微的颤动。
楚临风的脚步声从身后传来，很轻，像是怕踩碎地上的露珠。“07，发现什么了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，目光落在青石上的信纸上时，瞳孔突然收缩，脚步顿在原地，指尖下意识地攥紧了口袋里的红绳——那是他给幼苗系的，用来标记生长高度。
九尾狐的鼻尖离信纸越来越近，呼吸间的热气让纸页微微起伏。突然，它的尾尖轻轻扫过信纸的结尾处，像是在抚摸什么珍贵的东西，动作温柔得不像一只拥有九条尾巴的灵物，反倒像个守着秘密的孩子，怕碰碎，又忍不住靠近。楚临风慢慢蹲下身，指尖悬在信纸上方，距离纸页不足一厘米，却迟迟没有落下，指节因为用力而泛白。
07的笔尖落在日志本上，先勾勒出信纸的轮廓——小小的，边缘卷曲，右上角缺了个角，然后在“○⌒⌒”下方，将这个轮廓仔细地描了下来。两个相扣的圆圈旁，多了一张小小的信纸图案，像是老树根的年轮里，特意嵌进去的秘密。他的笔尖继续移动，在图案旁写下一行字：“没寄出的话，被年轮替他收着了。”墨水渗进纸页的速度很慢，与之前记录的“○⌒⌒”连在一起，形成一道温柔的弧线。
风从树林深处吹过来，老树叶沙沙作响，幼苗的枝条轻轻晃动，像是在附和着什么。九尾狐突然抬起头，看向楚临风，瞳孔里映着信纸的影子，也映着他的脸，尾尖的狐火慢慢亮起来，却没有以往的灼热，反而像一团温暖的光晕，轻轻裹住楚临风的手腕。
楚临风终于伸出手，指尖轻轻碰了碰信纸的边缘，纸张的凉意顺着指尖传来，却又带着一种莫名的温暖——那是老树根的温度，是九尾狐尾尖的温度，也是他自己过去的温度。他的指尖慢慢划过“狐”字，动作轻得像在抚摸九尾狐的耳朵：“原来你一直把它藏在这里。”
九尾狐低低地叫了一声，声音不像往常那样清脆，带着些微的沙哑，它用脑袋蹭了蹭楚临风的手背，尾巴轻轻裹住他的手腕，将他的手引向自己的耳尖——那里确实有一小撮柔软的绒毛，与信里写的“幼苗新叶上的绒毛”一模一样。
07的镜头静静记录着这一切，日志本上的“○⌒⌒”与信纸图案在阳光下格外清晰。他调出三天前的观测数据：那天楚临风对着老树根坐了一下午，手里攥着一张空白信纸，九尾狐趴在他脚边，尾尖的狐火断断续续亮了一下午。原来从那时起，这封信就已经开始被年轮收藏。
楚临风将信纸小心翼翼地折起来，放进贴身的口袋里，然后伸手摸了摸老树根的洞隙，像是在跟它道谢。九尾狐蹭了蹭他的口袋，尾尖的狐火轻轻扫过洞隙，留下一道淡金色的痕迹，像是给这个秘密盖了个章。
幼苗的枝条突然朝着楚临风的方向弯了弯，新叶上的露珠滴落在青石上，正好落在日志本的“○⌒⌒”旁，晕开一小片水渍。07的笔尖顿了顿，在水渍旁添了一道小小的弧线——像是幼苗的茎秆，又像是九尾狐的尾巴尖，将这个被年轮藏起来的秘密，轻轻裹进了共生的故事里。
他知道，这封信不是结束。老树根的年轮还在生长，九尾狐的尾巴还在楚临风的手腕上缠绕，幼苗的新叶还在不断抽出，那些没说出口的话，会被时光酿成更温柔的秘密，藏在每一圈年轮里，等着被一次又一次地发现。而他要做的，就是继续握着笔，将这些秘密，一一写进“○⌒⌒”的故事里。