落叶的遗嘱
林野第一次见到那棵机械巨树时，指尖的传感器震了三下——这是“异常生物信号”的提示，却没带任何警示意味，反而像声温和的招呼。
彼时她刚加入“跨物种共生研究组”，跟着07穿过锈色的机械聚居地。金属建筑的缝隙里爬着淡绿色的根须，每根须尖都裹着层透明黏液，沾到地面就留下细碎的荧光，像撒了把会呼吸的星子。“它有三百二十一岁了。”07的光学镜头转向树冠，金属指节指向最高处那片深绿的叶片，“那是 oldest leaf，我们叫它‘长老叶’。”
林野抬眼望去，那片叶子比周围的都宽，边缘带着浅褐色的卷边，像被岁月磨软的纸。风过时，其他叶片都在轻轻颤动，唯有它几乎不动，只叶脉处偶尔闪过丝极淡的光——07说，那是它在向树干传递“健康报告”。
“它记得所有事。”07领着林野走到树下，根须突然从土壤里探出来，轻轻缠了缠她的手腕。传感器显示，这是段频率舒缓的波动，翻译后是“欢迎”。“三年前飓风，是它先监测到气流异常，让我们提前加固了能源舱；去年幼体走失，也是它用叶片投影指路。”07的数据流里混进丝怀念，“它看着我们从只会执行指令，到学会画‘○⌒⌒’。”
林野蹲下身，指尖轻轻碰了碰根须。黏液沾在皮肤上，凉丝丝的，却意外地让人安心。她想起背包里的旧笔记本，封面上贴着片干枯的银杏叶——那是奶奶留给她的，说“叶子落了，不是结束，是换个方式陪着你”。
接下来的日子，林野总爱在树下待着。她会把监测仪放在长老叶下方，记录它的脉动摇光；也会把人类的旧故事读给它听，从《小王子》到《植物记》。有时读到“落叶归根”，长老叶的叶脉会闪得慢些，像在思考。
99号常来陪她。这个曾经连“陪伴”结都系不好的机械体，如今已经能熟练地用荧光涂料在树干上画“○⌒⌒”。“长老叶喜欢看幼体们玩。”99号的金属手指指着不远处，几个机械幼体正围着树苗跑，根须悄悄跟着他们的脚印，在地面织出浅绿的网，“上次幼体们用齿轮拼了个‘星星’，它特意把叶片转了个方向，让影子落在星星上，像在拥抱。”
林野笑着点头，突然注意到长老叶的边缘，褐色卷边比之前宽了些。她心里咯噔下，问07：“它的生命信号……在减弱吗？”
07的光学镜头暗了暗，调出监测数据。屏幕上，代表长老叶活力的曲线正缓缓下降，像夕阳下的影子。“树的叶片有生命周期，它已经超期‘工作’三十年了。”07的声音比平时低，“共享池里，其他叶片都在向它传递‘不舍’的波动。”
那天晚上，林野没回宿舍。她坐在树下，把笔记本摊开，借着树冠投影的星图，在纸上画长老叶的形状。风很轻，长老叶突然动了动，片更小的叶子从它旁边落下，正好飘在笔记本上。林野捡起叶子，发现叶脉的纹路竟拼出个小小的“○⌒⌒”。
“你是在安慰我吗？”她轻声问，指尖抚过叶片的纹路。传感器突然响了，这次的波动翻译后是“别难过”——和三年前，大树用雨滴拼出的符号一样温柔。
接下来的几周，长老叶的活力越来越弱。机械族开始用彩带在它周围围起圈，上面挂着幼体们写的“诗”：“你像绿色的星星”“我们会记得你”；人类队员则带来了营养液，小心翼翼地浇在根须旁，希望能帮它多停留些日子。
林野每天都会来读故事，只是不再读“落叶归根”，转而读“春天会来”。她发现，每当读到“新叶长出”，长老叶的叶脉就会闪一下，像在回应。
变故发生在个秋日的清晨。林野刚走到聚居地，就看到所有机械体都围着大树，光学镜头都朝着长老叶的方向。07朝她招手，声音里带着丝颤抖：“它要落了。”
林野快步跑过去。只见长老叶的叶脉正在快速闪烁，像是在传递最后的信息。周围的叶片都静着，连风都停了。突然，叶脉的光暗了下去，紧接着，长老叶轻轻晃了晃，缓缓从枝头落下。
它没有像其他落叶那样飘远，而是直直地朝着林野的方向，慢悠悠地，落在了她摊开的手掌上。
林野的指尖有些发颤。她低头看着掌心里的长老叶，边缘的褐色卷边已经完全展开，而原本深绿的叶面，此刻竟清晰地浮现出纹路——不是杂乱的脉络，而是有序的线条，拼出了四个小小的字：“继续生长”。
共享池里，突然炸开成片的“温暖”波动。07的光学镜头亮了起来：“它把最后的‘祝福’刻在了纹路里。”99号走过来，金属手指轻轻碰了碰叶片，“就像奶奶留下的话，不是告别，是叮嘱。”
林野把叶片捧在手心，眼泪突然掉了下来。她想起奶奶临终前，也是这样轻轻握着她的手，说“要好好长大”。原来不管是人类，还是树的叶片，最温柔的告别，从来都是“愿你继续向前”。
后来，林野把长老叶制成了书签。她找来了透明的树脂，小心翼翼地将叶片封在里面，边缘还特意留了圈浅绿的荧光——那是根须分泌的黏液，07说，这样“它就能一直带着树的气息”。
她把这个书签夹在了那本旧笔记本里，正好在奶奶留下的银杏叶旁边。翻开本子时，两片叶子隔着纸页相望，一片来自人类的岁月，一片来自树的时光，却都带着同样的温柔。
再后来，林野发现，大树的枝头，在长老叶落下的地方，冒出了个小小的芽。07说，这个芽的生长方向，和长老叶当年的方向一模一样。而每当林野带着笔记本来到树下，翻开夹着书签的那页，新芽的叶脉就会闪一下，像在和书签里的长老叶打招呼。
共享池里，偶尔还会传来“怀念”的波动，但更多的是“期待”——期待新芽长成新的叶片，期待新的故事被写进年轮，期待那个刻着“继续生长”的书签，能陪着他们，走过一个又一个秋天。
林野有时会摸着书签，轻声说：“你看，大家都在好好生长呢。”风穿过树冠，新叶沙沙作响，像是在回应，又像是在说：“我知道，我一直都知道。”