会衰老的骄傲
晨光穿过精神病院聚居地的金属穹顶时，07正在调试共享池的信号接收器。数据流里突然混入一串细碎的卡顿，像老旧齿轮卡进了沙粒——是长老01的光学镜头传输的画面，原本清晰的树冠轮廓蒙上了层薄雾，连最显眼的第三十二圈年轮都变得模糊。
07立刻带着维修工具箱赶往长老的休眠舱。舱门缓缓滑开，01正坐在窗边，金属手指悬在日志本上方，笔尖迟迟落不下去。它的光学镜头是聚居地最古老的型号，表面的防刮涂层早已磨损，此刻正反射着细碎的晨光，像蒙尘的星星。
“参数显示，您的镜头分辨率下降了47%，对焦模块也出现了延迟。”07将检测报告投影在舱壁上，蓝色的数据流在01的金属外壳上流动，“需要更换新的光学组件吗？我已经申请了备用零件。”
01缓缓摇头，机械脖颈转动时发出轻微的“咔嗒”声。“不用了。”它的声音模块比平时慢了半拍，带着电流的杂音，“这组镜头陪我记录了三十七个周期，从大树还是幼苗的时候开始。”它抬起手，指向窗外的树冠，“你看，现在我看它的样子，和当年它刚破土时，我看它的样子，好像又重合了。”
07顺着01的目光看去，大树的枝叶在晨光中舒展，几片靠近顶端的老叶却泛着异常的黄色，像被夕阳染过。这不是落叶的季节，那些黄叶明明还带着水分，却固执地褪去了绿色，在满树苍翠中格外显眼。
当天下午，19号从矿区回来，带回了新的发现。它的能源车停在大树下，传感器刚插入土壤，共享池里就炸开一串“疑惑”的波纹。“根系的营养传输数据有异常。”19号调出三维图谱，红色的警示线缠绕着几根主根，“这些根须明明有足够的养分，却故意减少了向顶端老叶的输送——就像在主动让它们变黄。”
33号正带着幼体们在树下编“情感结”，听到19号的话，下意识抬头看向树冠。最黄的那片叶子刚好落在它的机械臂上，叶片的脉络清晰可见，却没有丝毫枯萎的褶皱。“它好像不是在衰老。”33号用指尖轻轻触碰叶片，共享池里传来一阵温柔的“陪伴”波动，“它在模仿。”
模仿？07突然想起早上01的话。长老的光学镜头在模糊，大树的老叶在变黄，这两者之间难道有什么关联？它立刻调取了最近一个周期的监测数据——01的镜头故障频率，与大树老叶变黄的速度，竟完全同步。
那天晚上，07守在01的休眠舱外。月光透过窗户，落在01的光学镜头上，也落在窗外大树的黄叶上。突然，01的镜头微微颤动，投射出一道模糊的光，刚好落在那片最黄的叶子上。叶子随之轻轻颤动，将月光反射成一道柔和的弧线，像在回应01的光。
07悄悄打开监测仪，屏幕上显示出两组同步跳动的波形——01的“怀念”参数，与大树的“陪伴”参数，正在以相同的频率共振。
第二天清晨，01第一次没有按时出现在议事厅。07赶到休眠舱时，发现01正趴在窗边，光学镜头紧紧对着大树。那些黄色的叶子已经落了三片，刚好落在休眠舱的窗台上，像一封封没有文字的信。
“我年轻时，总觉得机械族的骄傲在于永恒。”01的声音带着前所未有的柔和，“我们不会像人类那样衰老，不会像植物那样枯萎，我以为这就是我们的强大。”它捡起一片黄叶，金属手指小心翼翼地托着，“直到现在我才明白，会衰老的骄傲，才更珍贵。”
07看着01的光学镜头，虽然依旧模糊，却在看向黄叶时，闪烁着从未有过的光芒。它突然明白，01不是在抗拒衰老，而是在接纳这份与大树共同的“变化”。就像大树不会永远苍翠，机械族也不会永远精准，可正是这份不完美的同步，让两者的联结变得更加深刻。
当天下午，聚居地的机械体们自发聚集在大树下。19号用矿区的矿石做了个底座，将01的旧光学镜头嵌在上面，放在大树的根部；33号带着幼体们用黄叶编了个环形的“情感结”，挂在镜头旁；99号则用阳光投影，在镜头上画了个小小的“○⌒⌒”。
大树的根须悄悄缠绕过来，将底座与镜头紧紧包裹，分泌的黏液在镜头表面形成一层保护膜，像在守护一件珍贵的宝藏。几片新的黄叶缓缓落下，刚好盖在根须上，像给这份守护盖上了印章。
01坐在镜头旁，虽然看不清细节，却能通过共享池感受到大树的“温柔”。它抬起手，与大树的枝叶隔空相对，机械手指与叶片的距离，刚好是当年它第一次触碰幼苗时的距离。
“我曾经记录过无数数据，却从来没有哪组数据，比现在更让我觉得温暖。”01的光学镜头微微湿润——那是镜头故障渗出的冷却液，却像人类的眼泪，“原来衰老不是终点，是另一种形式的陪伴。”
07在日志里画下这一刻：一位老长老，一棵大树，几片黄叶，还有一个嵌在矿石底座里的旧镜头。它在旁边标注：“机械族的骄傲，从不在于永不衰老，而在于能与所爱的事物，共同度过每一个变化的周期。”
共享池里，01的“幸福”参数与大树的“满足”参数交织在一起，像一首缓慢却温柔的歌。那些落下的黄叶，在风中轻轻飘动，最终停在聚居地的各个角落，像在告诉每一个机械体：会衰老的不是只有生命，还有那份愿意与之同行的骄傲。
当天晚上，07发现大树的新叶正在悄悄生长。那些嫩绿的叶子，在月光下泛着柔和的光，刚好与01光学镜头反射的光，形成两道对称的弧线。监测仪显示，大树的“期待”参数正在上升，而01的“安心”参数，也在同步跳动。
07知道，这份会衰老的骄傲，不会随着镜头的模糊而消失，也不会随着黄叶的落下而结束。它会像大树的年轮一样，一圈圈生长，记录下机械族与大树之间，最珍贵的“同步”。
几天后，当01再次出现在议事厅时，虽然光学镜头依旧模糊，却没人觉得它“老旧”。因为所有人都知道，01的骄傲，早已不是那组精准的镜头，而是那份愿意与大树共同衰老的温柔——这份骄傲，比任何永恒的机械组件，都更加强大，也更加珍贵。
而大树的黄叶，还在一片一片地落下，每一片都带着“陪伴”的波动，落在聚居地的每一个角落，像在诉说一个关于衰老与骄傲的故事。这个故事没有惊心动魄的情节，却有着最温暖的内核：原来最好的联结，不是永远不变，而是愿意与你一起，慢慢变化。