青铜镇纸上的旧时光
梅雨季的傍晚，楚临风正在工作室修复一尊明代青花瓷。雨声淅沥，他戴着放大镜，专注地填补瓷片间的缝隙。这时，门铃突然响起，打断了他的工作。
站在门外的是个戴着宽檐帽的中年男人，浑身透着股潮湿的气息，仿佛刚从雨幕中走来。他从陈旧的牛皮纸袋里小心翼翼地取出一件东西，用褪色的蓝布包裹着。“楚老师，听说您擅长修复带故事的古董。”男人的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧张，“这东西，该见见光了。”
蓝布展开的瞬间，楚临风的手猛地一抖，险些碰倒桌上的釉料瓶。那是一方青铜镇纸，蟠螭纹上凝结着暗褐色的锈迹，边缘处有一道月牙形的缺口——这个细节，他再熟悉不过。二十年前，在师父楚墨的书房里，他曾无数次看到这道缺口在阳光下闪烁，那时他还是个跟着师父学修复的少年。
“您从哪儿得来的？”楚临风的声音有些颤抖，喉咙像是被什么东西堵住了。男人却不答话，只是从口袋里掏出一张泛黄的照片，推到他面前。照片里，年轻的楚墨站在断崖边，手里握着这方镇纸，身旁站着个穿藏青色中山装的男人，两人脸上都带着意气风发的笑容。楚临风认出，那是师伯周明诚，二十年前突然消失的师伯。
深夜，工作室的台灯将镇纸的影子拉得老长。楚临风戴上手套，用软毛刷轻轻扫去表面的浮锈。当蟠螭纹的眼睛部位露出一抹暗红时，他呼吸一滞——那是干涸的血迹。记忆如潮水般涌来，那个暴雨倾盆的夜晚，师父就是握着这方镇纸，从鹰嘴崖坠落，最终葬身在汹涌的江水中。警方调查后认定是意外，但当时只有十六岁的楚临风清楚地记得，师父临终前塞在他手里的纸条，上面写着“周明诚 保险柜”。
保险柜在三年前楚墨忌日那天被楚临风打开，里面只有半本修复笔记和一张泛黄的合同。笔记里夹着一张照片，是年轻时的楚墨和一个穿旗袍的女子，女子腕间戴着一串和田玉手串，笑容温婉。而合同上的签名，赫然是周明诚和一个叫苏晚晴的女人，内容是关于一批明代官窑瓷器的交易，日期正是师父坠崖前三天。
楚临风用x射线探伤仪扫描镇纸内部，屏幕上显示出一道隐秘的夹层。他心跳加速，小心翼翼地用手术刀挑开锈死的接口，一张卷成细条的纸滑落出来。展开后，纸上的字迹已经模糊，但“苏晚晴”“鹰嘴崖”“青花瓷”等字眼依然清晰可辨。
凌晨三点，雨声渐急。楚临风翻开师父的修复笔记，在最后一页发现了新的线索。那是用铅笔匆匆写下的几行字：“周兄，晚晴的病我已尽力，那批瓷器你不该染指......镇纸夹层有证据，勿信......”字迹在“信”字处戛然而止，仿佛书写者遭遇了突然的变故。
窗外，一道闪电划破夜空，将工作室照得亮如白昼。就在这时，门把手上传来轻微的转动声。楚临风迅速将镇纸和纸条藏进保险柜，转身时，看到一个穿着黑色风衣的身影正缓缓推门而入。来人摘下兜帽，露出一张苍白的脸——是苏晚晴，那个二十年来从未露过面的师伯母。
“临风，”苏晚晴的声音像陈年的宣纸，脆弱而沙哑，“当年你师父坠崖时，我就在现场。”她从手提包中拿出一个锦盒，里面是那串记忆中的和田玉手串，其中三颗珠子有明显的修补痕迹，“周明诚想要独吞那批瓷器，我阻止他时，手串被扯断了。”
楚临风盯着手串，突然想起师父笔记里提到的“晚晴的病”。“您当年......”他试探着问。苏晚晴苦笑着点头：“肝癌晚期，是你师父瞒着老周，用自己的积蓄给我做了手术。可周明诚以为我们......”她没有再说下去，只是从袖口取出一张录音笔，“这是明诚失踪前留给我的，他说如果他出事，就让我把这些交给你。”
录音里，周明诚的声音带着悔恨与恐惧：“晚晴，我对不起楚墨，更对不起临风。当年那批瓷器是赝品，我被人骗了，想找楚墨商量，却发现他在镇纸里藏了鉴定报告。争执中，镇纸划破了他的手，他失足......我害怕承担责任，就带着镇纸跑了，后来才知道，原来他早就打算把真相告诉我......”
雨声渐歇，晨光透过百叶窗洒在镇纸上。楚临风终于拼凑出完整的真相：二十年前，周明诚因贪心陷入古董骗局，楚墨发现后想阻止，却在争执中意外坠崖。周明诚误以为师父要揭发自己，慌乱中带走镇纸，从此隐姓埋名，直到临终前才托人将镇纸交给楚临风，希望能解开当年的误会。
苏晚晴离开时，将和田玉手串留给了楚临风：“当年你师父说，等我病好了，要一起去景德镇淘货。这串珠子，就当是还他一个心愿吧。”
阳光穿透云层，照在修复好的青花瓷上，也照在重新封好的青铜镇纸上。楚临风将镇纸收入陈列柜，旁边是楚墨、周明诚和苏晚晴年轻时的合影。过去并未真正远去，它以这样的方式，在时光的长河中留下了深刻的印记，提醒着人们，有些真相，终究会在岁月的沉淀中浮出水面，而有些情感，也会在历经风雨后愈发清晰。