红印
入秋的雨，缠缠绵绵下了三天，把青石板路浸得发亮，也把“老顾家酒坊”门前那两尊石狮子的鬃毛，润得没了往日的干爽。顾守义站在坊里的晒谷场边，手里捏着张刚从镇上供销社领来的油纸，指尖捻着那层滑溜溜的膜，心里却像压了块浸了水的棉絮，沉得慌。
“师傅，这批油纸可真不赖！”徒弟小柱子扛着一捆新坛，脚步轻快地从库房出来，坛口的白瓷沿在雨雾里泛着光，“你看这厚度，裹上两圈，别说下雨，就是泡在水里，酒也漏不了半滴！”
顾守义没应声，转头望向晒谷场角落的老磨坊。磨坊的木门虚掩着，风一吹，吱呀作响，门后挂着的那张粗纸，边角已经发脆，却仍在风里轻轻晃着——那是他父亲顾老栓生前用的最后一张封坛纸，纸上盖着枚朱红的印，印文是“顾家老烧”四个字，笔画边缘有些模糊，是常年蘸墨盖印磨出来的痕迹。
四十多年前，顾守义还是个扎着羊角辫的半大孩子，总爱跟在父亲身后，看他在酒坊里忙前忙后。那时候酒坊的规模小，只有三间瓦房，一口老井，还有两排矮矮的酒坛。每到新酒酿成的日子，父亲就会把自己关在磨坊里，先将粗纸裁成大小合适的方块，再用毛笔蘸着调好的朱砂，小心翼翼地在纸中央盖印。顾守义记得，父亲盖印时总爱眯着眼，手腕悬在纸上，顿上两秒才落下，力道要刚好，既不能让印泥晕开，也不能让笔画缺了角。
“爹，为啥不用镇上卖的油纸？”有次顾守义忍不住问，“张大叔家的酒坊就用，说封得严实。”
父亲当时正把盖好印的粗纸叠整齐，闻言抬头看了他一眼，眼里带着笑，却又藏着些他当时看不懂的东西：“油纸是好，能挡雨，能防漏，可它挡不住念想啊。你想，将来有人开坛喝酒，看着这红印，就知道是咱顾家酿的酒，就知道这酒里，有咱爷俩的功夫，这多好？”
那时候顾守义似懂非懂，只觉得父亲的话像酒坊里的蒸汽，飘在空气里，暖乎乎的，却抓不住。直到十八岁那年，父亲病倒了，临终前把他叫到床边，递给他一枚铜印和一叠粗纸，气息微弱地说：“守义，酒坊……就交给你了。记住，酒是良心活，封坛的纸，得用咱自家的粗纸，盖咱自家的印。将来不管酒坊变得多大，不管出了啥新东西，这印，不能丢。”
父亲走后，顾守义接了酒坊，这一守就是二十多年。这些年里，酒坊变了不少：瓦房换成了青砖大瓦房，老井旁添了抽水泵，连酿酒的曲子，都换成了供销社送来的新配方。只有封坛的纸，他一直没换，还是用父亲传下来的方法，自己在磨坊里裁纸、盖印，每一张纸，每一枚印，都跟当年父亲做的一模一样。
“师傅，您发啥愣呢？”小柱子的声音把顾守义拉回现实，“掌柜的刚才派人来问，说这批新酒明天就要装坛，让咱赶紧把封坛的东西准备好。您看，是用新油纸，还是……”
小柱子的话没说完，却知道答案。这些年，镇上的酒坊早就都用起了油纸，只有老顾家酒坊，还在用那又厚又糙的粗纸。有次供销社的人来推销油纸，说能省不少功夫，顾守义只是笑着摇头：“多谢了，我还是用我的粗纸。”
顾守义把手里的油纸递给小柱子，转身走向磨坊：“油纸先放着吧，明天封坛，还用粗纸。”
小柱子接过油纸，脸上露出为难的神色：“师傅，可掌柜的……”
“掌柜的那边我去说。”顾守义推开门，走进磨坊。磨坊里弥漫着一股淡淡的麦麸香，墙角堆着一摞摞粗纸，都是他前阵子刚从乡下老农家里收来的。他走到桌边，拿起那枚铜印，印身已经被磨得发亮，边缘的棱角也变得圆润。他蘸了点朱砂，将一张粗纸铺在桌上，手腕悬起，像父亲当年那样，顿了两秒，然后轻轻落下。
“啪”的一声，朱红的印落在纸上，“顾家老烧”四个字清晰可见。顾守义看着那枚印，眼眶忽然有些发热——他想起父亲当年盖印时的模样，想起自己第一次学盖印时，把印泥蹭得满手都是，父亲笑着帮他擦手，说“慢慢来，不急”；想起有年冬天，酒坊里的粗纸用完了，父亲冒着大雪，走了二十多里路，从乡下老农家里换回一摞粗纸，回来时鞋子都冻成了冰坨……
第二天一早，雨停了，太阳从云层里钻出来，给酒坊镀上了一层金光。新酿的酒已经装进了坛里，一排排整齐地摆在晒谷场上，等着封坛。顾守义拿着盖好印的粗纸，站在坛边，小柱子跟在他身后，手里捧着浆糊。
“师傅，我来吧。”小柱子伸手想接粗纸，却被顾守义拦住了。
“我自己来。”顾守义拿起一张粗纸，仔细地铺在坛口，然后用手指沿着坛沿，一点一点地把纸抚平，再蘸上浆糊，将纸的边缘粘牢。他的动作很慢，很轻，像是在呵护一件稀世珍宝。阳光照在他的手上，能看到皮肤下凸起的青筋，那是常年酿酒、盖印留下的痕迹。
“守义！”远处传来一阵脚步声，是酒坊的掌柜，王老板。王老板手里拿着一张油纸，快步走到顾守义身边，脸上带着些急色，“你咋还在用粗纸？我不是跟你说了吗，这批新酒要运到城里去卖，路上颠沛，用粗纸封坛，万一漏了酒，损失可就大了！”
顾守义抬起头，看着王老板，语气平静：“王掌柜，漏不了。我父亲当年用粗纸封坛，运到百里外的镇上，也没漏过一滴。再说，这粗纸上有咱顾家的印，城里的人喝到酒，看到这印，就知道是咱老顾家的酒，下次还会来买。”
“可油纸也能印啊！”王老板把油纸递到顾守义面前，“我已经让人在油纸上印了‘老顾家酒坊’的字样，比你这红印清楚多了！”
顾守义看了一眼油纸上的字，是印刷机印的，字体工整，却少了点温度。他摇了摇头：“王掌柜，不一样的。这红印是我父亲传下来的，每一枚都是我亲手盖的，这里面有念想。油纸印的字，是机器印的，没有念想。酒这东西，不只是用来喝的，还得有念想在里面。”
王老板皱了皱眉，还想说什么，却看到顾守义手里的粗纸，和纸上那枚鲜红的印，忽然想起自己第一次喝老顾家的酒时的情景。那时候他还是个孩子，跟着父亲来酒坊买酒，顾老栓递给他一杯刚酿好的酒，酒杯旁边放着一张粗纸，纸上盖着红印。他问顾老栓这印是啥意思，顾老栓笑着说：“这是咱顾家的印，喝到有这印的酒，就知道是咱酿的，放心。”
想到这里，王老板的语气软了下来：“行吧，就按你说的办。不过，你可得把纸粘牢点，别真漏了酒。”
“放心吧，王掌柜。”顾守义笑了笑，继续封坛。
日子一天天过去，这批封着粗纸、盖着红印的酒，被运到了城里。一开始，城里的人看到粗纸封坛，都有些犹豫，觉得不如油纸封坛的酒可靠。可当他们打开坛，闻到酒的香气，喝到嘴里，感受到酒的醇厚，再看到坛口那张粗纸上的红印，心里忽然就有了底。
有个老教授，喝了老顾家的酒后，特意给酒坊写了封信，信里说：“我喝了一辈子酒，从没见过用粗纸封坛的。可当我看到纸上的红印，就知道这酒里有故事，有传承。这酒喝着，比别的酒多了点人情味。”
还有个年轻人，在外地工作，偶然喝到了老顾家的酒，看到坛口的红印，忽然想起小时候，爷爷给他讲的顾家酒坊的故事——他爷爷就是当年给顾老栓送粗纸的老农。年轻人特意回了趟老家，来到老顾家酒坊，看到顾守义正在盖印，激动地说：“顾师傅，我爷爷当年总跟我说，顾家的酒好，因为顾家的人实在，连封坛的纸都透着实在。今天看到这红印，我才真正明白爷爷的话。”
顾守义听着这些话，心里暖暖的。他知道，父亲当年说的“念想”，就是这样的——是酒里的醇厚，是纸上的红印，是人与人之间的信任和牵挂。
又过了几年，顾守义老了，手脚不如以前灵活，却还是坚持自己盖印、封坛。小柱子已经能独当一面，却还是跟着顾守义，学他盖印的手法，学他封坛的动作。
有天，小柱子问顾守义：“师傅，等您走了，这酒坊，这红印，我该咋守？”
顾守义拿着铜印，蘸了点朱砂，在粗纸上盖下一枚红印，然后看着小柱子，笑着说：“很简单，记住两点就行。第一，酒要酿得好，不能偷工减料；第二，封坛的纸要用粗纸，盖印要亲手盖，不能用机器。将来不管酒坊变得多大，不管出了啥新东西，这两点，不能丢。”
小柱子点了点头，接过顾守义手里的铜印，学着他的样子，悬起手腕，顿了两秒，然后轻轻落下。“啪”的一声，红印落在纸上，和顾守义盖的印，几乎一模一样。
顾守义看着那枚红印，眼里露出欣慰的笑容。他知道，这红印，这念想，会一直传下去，就像酒坊里的老井，就像晒谷场边的老磨坊，不管岁月如何变迁，都会一直存在，陪着老顾家的酒，走到更远的地方。
多年后，有个年轻人在整理祖父的遗物时，发现了一个旧酒坛，坛口封着一张粗纸，纸上盖着一枚红印，印文是“顾家老烧”。年轻人好奇地打开坛口，一股浓郁的酒香扑面而来，仿佛带着岁月的温度。他看着那枚红印，忽然想起祖父生前说过的话：“当年我在城里喝到一种酒，封坛的纸上有枚红印，那酒里，有念想。”
年轻人拿着那张粗纸，来到老顾家酒坊。此时的酒坊，已经传给了小柱子的儿子，可封坛的纸，还是粗纸，盖的印，还是那枚“顾家老烧”的红印。年轻人拿出粗纸，对小柱子的儿子说：“我想看看，当年盖这枚印的地方。”
小柱子的儿子带着年轻人来到磨坊，指着桌边的那张桌子说：“就是这里，我爷爷，我太爷爷，都是在这张桌子上盖印的。”
年轻人看着桌子，桌面上有无数个浅浅的印记，那是常年盖印留下的痕迹。他又看了看墙上挂着的粗纸，和自己手里的那张一模一样。阳光透过窗户，照在纸上，红印在阳光下泛着光，像是在诉说着一段段关于酒、关于念想、关于传承的故事。
离开酒坊时，年轻人买了一坛新酒，封坛的纸上，盖着一枚鲜红的“顾家老烧”印。他抱着酒坛，走在青石板路上，心里忽然明白，有些东西，永远不会过时——就像这粗纸，这红印，这酒里的念想，它们会随着岁月的流逝，变得更加珍贵，更加动人。因为它们承载的，是一代人的坚守，是一个家族的传承，是人与人之间最真挚的情感。