泥炉暖茶
李老头的茶摊支在巷口老槐树下，打从改革开放那年起就没挪过地。今夏头伏刚过，儿子李明骑着二八大杠，后架上捆着个锃亮的铁皮炉子，一路叮叮当当地停在摊前，扬着汗湿的脸喊：“爹，您看这宝贝！烧蜂窝煤的，比您那泥炉子快十倍，省煤还干净！”
李老头正蹲在摊后拾掇柴禾，枯黄的玉米芯在他手里码得整整齐齐。他抬头瞥了眼那铁皮炉子，银灰色的外壳映着日头，晃得人眼晕，却没起身，只慢悠悠地把柴禾塞进身边的泥炉子：“我这炉子好端端的，换它干啥？”
“好端端的？”李明把炉子卸下来，往地上一顿，发出沉闷的响声，“您这泥炉子烧柴，烟大不说，一早上得添三回柴，卖的茶钱还不够买柴的！这铁皮炉，一块蜂窝煤能烧俩钟头，水开得快，客人不用等，咱还能多卖几壶！”
李老头没接话，伸手在泥炉子底下拨了拨，火苗“腾”地窜起来，舔着炉口那只粗陶壶。壶是浅褐色的，壶身上裂着几道细纹，还是他年轻时跟老伴去集市上挑的，如今老伴走了快十年，壶倒还跟着他。他摸了摸壶身，温热的触感顺着指尖传到心里，慢悠悠道：“客人来我这，不是为了喝口快茶。”
话是这么说，第二天一早，铁皮炉子还是立在了茶摊旁。李明特意早来半个钟头，蹲在地上生炉子，蜂窝煤点燃时冒的青烟比柴禾淡些，不一会儿就听见铁皮炉里“咕嘟咕嘟”响，水壶很快就开了。他提着开水壶，得意地冲李老头笑：“您看，这多快！”
头个来的是张大爷，退休前是工厂的会计，每天早上都要绕到茶摊，喝壶热茶再去公园遛弯。他刚走到摊前，就看见那只新炉子，愣了愣：“老李，换家伙事儿了？”
“儿子给买的，说省劲儿。”李老头正用粗陶壶在泥炉子上烧水，听见这话，指了指铁皮炉，“要喝快茶，让明子给你倒。”
张大爷却摇了摇头，径直走到泥炉子旁的小马扎坐下：“我还是等你这壶开。你这泥炉子烧的水，泡出来的茶不一样。”
李明在旁边听着，撇了撇嘴，却没敢多话。他知道张大爷是爹的老主顾，打茶摊开张就来，算下来快二十年了。
等粗陶壶开了，李老头给张大爷倒了杯茉莉花茶，茶叶在热水里舒展，香气慢悠悠地飘出来。张大爷抿了一口，眯着眼叹道：“就是这味儿。上次我去巷尾那家新店，用煤气灶烧的水，泡的茶一股子烟火气，没你这温吞劲儿。”
李老头笑了笑，给自己也倒了杯：“水得慢慢烧，茶得慢慢泡，跟咱唠嗑似的，急不得。”
张大爷点头，从口袋里掏出张报纸，指着上面的新闻跟李老头聊起来。从隔壁小区的老槐树被台风刮倒，到街口菜市场要翻新，俩人你一言我一语，不知不觉就过了半个钟头。期间有几个赶时间的年轻人，看见铁皮炉开着，就让李明倒了杯凉茶，匆匆付了钱就走，没一个坐下来的。
李明看着这情景，心里犯嘀咕：这泥炉子占着地儿，烧得又慢，除了张大爷这几个老主顾，没几个人等，真不如拆了算了。可他瞅着爹跟张大爷聊天时的模样，嘴角带着笑，眼神亮堂，又把话咽了回去——爹这辈子没别的爱好，就守着这茶摊，跟老伙计们唠唠嗑，要是把泥炉子拆了，爹怕是要难受。
往后的日子，铁皮炉和泥炉子就这么并排立在茶摊前。铁皮炉负责应付赶时间的客人，水开得快，倒上茶就能走；泥炉子则成了老茶客的聚集地，每天早上，张大爷、王师傅、刘奶奶几个人，准点坐在小马扎上，等粗陶壶开，边等边唠家常。
王师傅是个木匠，手巧得很，前阵子看见李老头的泥炉子炉口有点裂，特意找了块小木板，刨得溜光，给炉子做了个圈，套在炉口上，防止火苗窜出来。他说：“你这炉子跟着你这么多年，跟老伙计似的，得好好护着。”
刘奶奶则爱带些自己做的点心，有时候是芝麻糖，有时候是绿豆糕，分给大家伙儿吃。她说：“我家那口子走得早，孩子们都在外地，每天来这儿跟你们唠唠，心里亮堂。”
李老头把这些都记在心里。张大爷爱喝茉莉花茶，他就特意多进了些上好的茉莉花，每次给张大爷倒茶，都多放半勺；王师傅喜欢喝浓茶，他就把茶叶焖得久些；刘奶奶牙口不好，他就把茶晾得温些再递过去。
有天早上，下着小雨，巷子里没什么人。李老头坐在泥炉子旁，看着雨丝落在老槐树上，叶子被洗得绿油油的。粗陶壶在炉子上烧着，水汽袅袅，模糊了他的视线。他想起老伴还在的时候，也是这样的雨天，俩人坐在屋里，围着泥炉子，喝着热茶，聊着天，日子慢得像锅里的水，温吞又踏实。
李明撑着伞过来，看见爹在发呆，就把伞递过去：“爹，雨下大了，要不今天早点收摊？”
李老头摇摇头，指了指泥炉子上的粗陶壶：“再等等，张大爷他们说不定会来。”
李明刚想说“这么大的雨，谁还来啊”，就看见巷口有个熟悉的身影，撑着伞慢慢走过来，正是张大爷。张大爷裤脚湿了半截，头发上还沾着雨珠，却笑着说：“老李，我就知道你没走。这么好的天，适合喝壶热茶。”
李老头赶紧起身，给张大爷搬了个小马扎，又拿了块干毛巾递过去：“快擦擦，别着凉了。”
张大爷接过毛巾，擦了擦脸，坐在小马扎上，看着泥炉子上的粗陶壶：“还是你这炉子好，下雨天看着就暖和。我家那孙子，昨天还说要给我买个电水壶，说烧水快，我没要。我跟他说，水得慢慢烧，才有味儿。”
李老头笑了：“可不是嘛，快了就没那股子温吞劲儿了。”
说话间，王师傅和刘奶奶也来了。王师傅扛着把大伞，手里还拿着个小布包，里面装着他刚做好的小木勺，给李老头的粗陶壶配的。刘奶奶则带了刚煮好的玉米，热气腾腾的，分给大家伙儿吃。
四个人围着泥炉子，喝着热茶，吃着玉米，聊着天。雨声淅淅沥沥，泥炉子里的火苗忽明忽暗，粗陶壶里的水“咕嘟咕嘟”响着，水汽混着茶香，飘在雨雾里，暖得人心头发热。
李明站在旁边，看着这一幕，忽然明白了爹为什么不肯拆泥炉子。铁皮炉烧的是快，却烧不出泥炉子的温吞；快茶喝着方便，却喝不出老伙计们之间的情谊。爹守着的不是泥炉子，是跟老伙计们的情分，是慢下来的日子。
他走过去，蹲在泥炉子旁，帮爹添了块柴禾。火苗窜了窜，映着他的脸。他说：“爹，以后我早上来帮您生泥炉子，您教我怎么泡茉莉花茶，给张大爷他们倒茶。”
李老头愣了愣，随即笑了，拍了拍李明的肩膀：“好，好啊。”
粗陶壶开了，水汽袅袅。李老头给每个人都倒了杯茶，热茶入喉，暖得人心里踏实。张大爷抿了口茶，笑着说：“这茶，还是这个味儿，暖。”
雨还在下，巷子里静悄悄的，只有泥炉子里的火苗“噼啪”响着，还有老伙计们的笑声，混着茶香，飘得很远很远。李老头知道，只要这泥炉子还在，这茶摊就还在，这些老伙计就还会来，日子就会一直这么温吞、踏实，像泥炉子上烧的茶，暖得人心发甜。
后来，有不少年轻人路过茶摊，看见老人们围着泥炉子聊天，也会停下脚步，找个小马扎坐下，等粗陶壶开，喝杯热茶，听老人们唠唠过去的事儿。他们说，在这儿，能感受到不一样的暖，比手机里的短视频，比快餐店里的速溶咖啡，更让人安心。
李老头听了，只是笑。他知道，这暖不是泥炉子给的，也不是茶给的，是慢下来的日子，是人与人之间的情分，是那些藏在岁月里的温吞与踏实。就像他常说的：“铁皮炉烧的是快，泥炉子烧的是温，老茶客就爱等这壶开，边等边唠，比茶还暖。”
日子一天天过，老槐树的叶子落了又绿，泥炉子的炉口补了又补，粗陶壶的细纹多了几道，可茶摊前的老伙计们，还是每天准点来，等粗陶壶开，喝着热茶，唠着家常。铁皮炉依旧立在旁边，应付着赶时间的客人，可更多的时候，它只是静静地立着，看着泥炉子旁的热闹，看着那些慢下来的日子，在茶香里，慢慢流淌。