入秋的雨下了三天，青石板路沁着潮气，苏记总号的门板缝里漏进些微凉的风。账房先生周明轩把最后一本账册码进樟木箱，指尖划过箱沿时顿了顿——窗台上那盆文竹的叶尖，竟黄了半寸。
他转过身，目光落在靠窗的梨木桌上。那副紫檀木算盘静静卧在那里，算珠被磨得温润发亮，边框却在晨光里显露出一道细微的裂痕。像根细针，轻轻扎在周明轩心上。
这算盘是苏老爷子亲手交给他的。三十年前他还是个攥着算盘珠子会出汗的学徒，老爷子就坐在这张梨木桌后，看着他把“一上一，二上二”念得磕磕绊绊。“明轩，”老爷子总爱用指节敲敲算盘边框，“做生意跟打算盘一样，珠子要准，心要稳。这框子是规矩，破了规矩，珠子再多也成不了数。”
那时的算盘还是簇新的，紫黑的木头上泛着油光，周明轩总怕自己汗湿的手弄脏了它。后来他成了苏记的账房先生，这算盘就跟着他，从晨光熹微到烛火摇曳，算过南来北往的绸缎，算过茶山里的新叶，算过码头搬运的脚力钱，也算出过苏记半城的家业。
“周先生，前堂有人找。”伙计小陈的声音在门口响起，带着些犹豫，“是……西裕昌的王掌柜。”
周明轩的眉峰跳了跳。西裕昌是苏记在茶叶生意上的老对头，王掌柜上个月还在晋商大会上跟苏老板争过一笔蒙古的订单，此刻上门，怕是来者不善。
他把算盘往桌里推了推，起身时指尖无意间蹭过那道裂痕。是昨夜发现的，算到后半夜核对总账，手指敲在边框上，忽然觉出些异样——借着烛火细看，一道半寸长的裂纹斜斜嵌在木头里，像谁用指甲狠狠划了一下。
“请他到客堂。”周明轩整了整衣襟，快步穿过回廊。雨丝顺着廊檐往下淌，在青石板上砸出细碎的水花，倒让这秋日用了几分寒意。
客堂里，王掌柜正背着手看墙上的《茶道图》，听见脚步声便转过身，脸上堆着笑，手里却把玩着个油光锃亮的核桃：“周先生，冒昧打扰。”
“王掌柜客气。”周明轩示意小陈上茶，“不知今日登门，有何贵干？”
王掌柜呷了口茶，眼珠转了转：“实不相瞒，听说苏记最近在跟张家口的马帮谈一笔砖茶生意？”
周明轩心里一紧。这笔生意是苏老板亲自在跟进，连账房都只记了个大概数目，西裕昌怎么会知道？
“生意上的事，我一个账房不便多言。”他端起茶盏，杯沿的温度却暖不了指尖的凉。
“周先生是个实在人。”王掌柜放下茶杯，往前凑了凑，声音压得低了些，“不瞒您说，西裕昌也想分杯羹。张家口那马帮的头头是我远房表亲，只要周先生肯把苏记的报价透个底，这好处……”他比了个手势，“咱们三七分。”
窗外的雨忽然大了些，打在窗棂上噼啪作响。周明轩看着王掌柜那双发亮的眼睛，忽然想起昨夜核对的账目——苏记给马帮的报价，比西裕昌的成本价还低两成，这是苏老板磨了三个月才谈下来的利，就指望这笔生意把今年塞外的茶路拓得更宽些。
“王掌柜说笑了。”周明轩放下茶杯，茶盏与桌面碰撞，发出一声轻响，“苏记的账目有规矩，恕我不能从命。”
王掌柜的脸沉了沉，收起核桃往桌上一拍：“周先生，别给脸不要脸。你当我不知道？上个月你给南城布庄算的账，多记了三成的棉花钱吧？那笔钱进了谁的口袋，你心里有数。”
周明轩的后背“腾”地冒出汗来。那笔账是他亲自核的，布庄掌柜是苏老板的远房侄子，仗着亲戚关系虚报成本，被他戳穿后还闹到苏老板面前，最后是苏老板罚了布庄掌柜半年月钱，才算作罢。这事怎么会传到王掌柜耳朵里？
“王掌柜若是来查账的，大可请苏老板回来对质。”他强作镇定，指节却在袖袍里攥得发白。
“对质就不必了。”王掌柜站起身，整理着衣襟，“我只是想提醒周先生，这算盘珠子拨错了，改过来就是；可要是框子破了，再想圆回来，难喽。”他意味深长地笑了笑，转身往门口走，“三日后我再来，希望周先生能给个明白话。”
客堂的门被推开，一阵冷风卷着雨丝灌进来，周明轩打了个寒颤。他望着王掌柜的背影消失在雨里，忽然觉得那道算盘上的裂痕，像是长进了自己心里。
回到账房时，天已近午。小陈端来的午饭放在桌上，他却没什么胃口，只盯着那副算盘发呆。裂纹在日光下更清晰了，像是谁用刀轻轻剜过，留下一道浅浅的沟壑。
他伸出手指，顺着裂纹慢慢摸过去。紫檀木的纹理粗糙而温润，那是三十年来无数次抚摸留下的痕迹。他想起刚当学徒时，算错了账被老爷子罚抄《商训》，夜里偷偷在账房用这算盘练习，算珠碰撞的声音在空荡的屋子里格外清脆；想起苏老板刚接手家业时，对着一堆烂账愁眉不展，是他用这算盘一笔一笔理清楚，算出条活路来；想起去年冬天，塞外的商队遇了雪灾，账目乱得像团麻，他守着这算盘三天三夜没合眼，总算把损失降到了最低。
这算盘是他的伙计，是他的规矩，是他在苏记三十年的依仗。可现在，它裂了。
“周先生，苏老板的信。”小陈拿着封信走进来，打断了他的思绪，“刚从码头送来的，说是急件。”
周明轩拆开信封，苏老板的字迹龙飞凤舞：“明轩，张家口马帮已松口，价按原议，三日后签契。另，西裕昌似有动作，盯紧些。”
信纸在手里微微发颤。三日后，正是王掌柜说要再来的日子。
他把信纸按在桌上，目光又落回算盘上。裂纹像条小蛇，静静趴在那里。他忽然想起王掌柜的话——框子破了，再想圆回来，难喽。
难道自己真的要为了那点把柄，坏了苏记的规矩？可要是王掌柜把布庄的事捅出去，就算苏老板信得过他，外面的风言风语也能把苏记的名声刮坏了。他这辈子没别的本事，就靠着这算盘上的清白吃饭，要是连这点名声都没了，往后还怎么在账房立足？
雨还在下，账房里静得能听见自己的心跳声。周明轩拿起算盘，指尖在算珠上拨弄着，“噼啪”声在雨声里显得格外孤寂。一上一，二上二……他算着苏记的家底，算着三十年的光阴，算着自己的良心，算来算去，却怎么也算不清那道裂痕里藏着的重量。
傍晚时，雨终于小了些。周明轩锁了账房门，慢慢往家走。巷子里的屋檐下挂着水珠，滴在青石板上，晕开一圈圈湿痕。路过街口的修鞋摊时，他忽然停住了脚步。
修鞋的老李头正戴着老花镜，用锥子把一根麻线穿过鞋底，动作慢悠悠的，却透着股笃定。周明轩看着他手里的锥子，忽然想起什么，转身往回走。
回到账房时，天已经擦黑。他点亮油灯，从抽屉里翻出一小罐鱼鳔胶，又找来一把细砂纸。油灯的光昏黄而温暖，把他的影子拉得很长，投在墙上，像个固执的惊叹号。
他先用砂纸轻轻打磨着算盘上的裂痕，动作慢得像在抚摸一件稀世珍宝。木粉簌簌落在桌上，带着紫檀木特有的清香。然后他挑了一点鱼鳔胶，小心翼翼地填进裂纹里，用指腹慢慢抹匀。胶水下陷的地方，他又补了些，直到那道裂痕几乎看不见了。
做完这一切，他把算盘放在窗台上，让夜风吹着。自己则坐在梨木桌后，翻开了西裕昌的往来账目。王掌柜以为他握着苏记的把柄，却不知他早就查清了西裕昌去年在江南倒卖私盐的底细——那些账目他锁在樟木箱的最底层，原本想着井水不犯河水，没必要拿出来。
油灯的火苗跳了跳，照亮了账册上密密麻麻的数字。周明轩拿起笔，在一张纸上写下几行字，字迹工整而坚定。他忽然想起老爷子的话，珠子要准，心要稳，框子是规矩。这算盘的框子裂了，尚可修补；可要是人心的规矩破了，就再也圆不回来了。
三日后，王掌柜果然又来了。还是那副志在必得的样子，坐在客堂里喝着茶，等着周明轩给他答复。
周明轩没给他看苏记的报价，只把一张纸推到他面前。上面写着西裕昌去年在苏州、杭州的盐引数目，每一笔都跟官府的记录对不上，末尾还附着几个盐商的名字，都是人证。
王掌柜脸上的笑僵住了，拿起纸的手微微发抖。
“王掌柜，”周明轩的声音很平静，“做生意跟打算盘一样，得按规矩来。你惦记苏记的生意，我不怪你；可要是想坏了规矩，就别怪我不留情面。”
王掌柜把纸揉成一团，狠狠砸在地上，起身就往外走，走到门口又停住，回头看着周明轩：“你就不怕我把布庄的事说出去？”
“你可以去说。”周明轩站起身，目光坦荡，“苏记的账房不怕查，我周明轩的手，也干净得很。”
王掌柜的脸一阵红一阵白，最后狠狠一跺脚，消失在门外。
小陈在一旁看得目瞪口呆：“周先生，您这是……”
“去把苏老板的信取来，”周明轩笑了笑，“咱们该准备跟马帮签契约了。”
回到账房时，阳光正好。周明轩走到窗前，拿起那副算盘。鱼鳔胶已经干了，仔细看，还能找到一丝淡淡的痕迹，但用手摸上去，却是平滑的，再也摸不出那道裂痕了。
他把算盘放在桌上，手指在算珠上轻轻一拨。“噼啪”声清脆而响亮，像三十年来的每一天那样，带着踏实而笃定的力量。
窗外的文竹，不知何时抽出了新的嫩芽，嫩绿色的，在阳光下闪着光。周明轩看着那抹新绿，忽然觉得，这算盘上的裂痕，或许不是件坏事。它让他明白，规矩这东西，就像这紫檀木的框子，看着坚硬，实则也会受伤，但只要用心修补，守住心里的那杆秤，就永远塌不了。
他拿起笔，在账本上写下今日的收支，笔尖划过纸面，留下清晰而工整的字迹。账房里很静，只有笔尖沙沙的声响，和偶尔响起的算盘声，在秋日的阳光里，谱成一首安稳的曲子。