塞外的新商栈
驼队穿过杀虎口时，苏明远勒住缰绳抬头望了望。夯土城墙被风沙啃出深浅不一的豁口，像位皲裂嘴唇的老人，正无声地喘着粗气。他身后十二峰骆驼驮着的货箱里，一半是江南织的杭绸，另一半是山西老醋和汾酒，都是他父亲苏半城特意交代要送的“敲门礼”。
“少东家，再往前走就是蒙古地界了。”赶驼人老马从腰间解下水囊递过来，皮囊上的羊皮被汗水浸得发亮，“去年这时候，李掌柜的商队就在前头黑风口遇了劫，连人带货没了踪影。”
苏明远接水囊的手顿了顿。他揣在怀里的那封羊皮信边角已经磨卷，是父亲托人从归化城捎来的，上面只有寥寥数语：“塞外商道已通，速携货至乌兰哈达建栈，切记‘信’字为先。”可临行前夜里，账房周先生塞给他的纸条上却写着完全不同的话——“乌兰哈达有诈，勿入”。
一、风沙里的约定
乌兰哈达的商号聚集在镇子东头，最显眼的是挂着“大盛魁”木牌的青砖大院。苏明远让驼队在院外卸了货，自己捧着那匹云纹杭绸走进正厅时，正撞见个穿藏青色马褂的中年男人在摔茶碗。
“这批砖茶又潮了！让我怎么跟王爷交代？”男人转过身，脸膛被风沙吹得黝黑，唯有一双眼睛亮得惊人。他看到苏明远手里的绸缎，突然收了怒容，“你是苏半城的儿子？”
“晚辈苏明远，家父托我给王掌柜带些薄礼。”苏明远将杭绸展开，水绿色的料子上绣着缠枝莲纹，在满是尘土的屋里像突然泼进一汪春水。
王掌柜伸手摸了摸料子，指腹碾过丝线的纹路：“你爹当年在张家口跟我赌过一把，说谁能把茶路通到库伦，谁就当这乌兰哈达的总领掌柜。”他突然压低声音，“你带的醋和酒呢？快让伙计搬到后院，那些是给巴图王爷的人打点用的。”
夜里苏明远躺在商号后院的土炕上，听见窗外传来窸窣响动。他摸出父亲给的那把短刀藏在袖中，推门却看见王掌柜正蹲在月光下翻晒砖茶。老人手里的茶砖泛着霉斑，像块块灰黑色的石头。
“这是上个月从归化城运来的，路上遭了雨。”王掌柜用袖子擦了擦茶砖上的白毛，“巴图王爷的弟弟后天要来验货，这些货要是过不了关，咱们的商栈就别想立住脚。”他突然抓住苏明远的手腕，掌心的老茧硌得人生疼，“你爹当年教过我，做生意和做人一样，得经得住潮。”
二、暗夜里的算盘
建商栈的地选在镇子西头，靠近勒勒河的渡口。破土那天苏明远才发现，地基下埋着十几根朽木，像是有人故意埋下的陷阱。泥水匠老张蹲在坑里扒拉着烂木头，突然举起块刻着“大”字的木牌：“这是大盛魁的旧记号，他们早就在这动过手脚！”
苏明远心里咯噔一下。周先生的纸条突然在袖袋里发烫，他想起出发前父亲把账本锁进暗格时的眼神。那年他十岁，撞见父亲在祠堂里烧账本，灰烬里飘出半张写着“乌兰哈达亏空”的残页。
“少东家，王掌柜让人送了些木料来。”伙计小李赶着牛车过来，车上堆着的杨木还带着新砍的清香。可苏明远掀开最上面的木板，却发现底下全是虫蛀的朽材。
他正想去找王掌柜问个明白，却见渡口方向扬起一阵烟尘。巴图王爷的弟弟带着十几个佩刀护卫来了，红棕色的马靴踩在刚夯实的地基上，印出一个个深窝。“听说苏半城的儿子要在这开商栈？”那人用蒙语说着，腰间的银腰带随着动作叮当作响，“我要先验验你们的货。”
仓库里，苏明远看着那些发霉的砖茶直冒冷汗。可当护卫掀开货箱时，所有人都愣住了——原本该装着潮茶的箱子里，整整齐齐码着用防潮油纸包好的新茶，茶叶的清香混着纸味漫出来。
“这是……”苏明远转头，看见王掌柜站在门口，手里还攥着几张油纸。老人朝他眨了眨眼，袖口露出半截沾着茶末的算盘。
三、驼铃与新芽
商栈的梁架竖起来那天，勒勒河突然涨了水。苏明远站在渡口指挥伙计们搬货，却看见王掌柜正蹲在河边，把那些朽木扔进水里。木头浮在浑浊的浪涛里，像一群仓皇逃窜的鱼。
“那些是前几年商道不通时，被劫匪抢走的货箱板。”王掌柜的声音被河风吹得发飘，“当年我跟你爹约定，等商路重开，就在这建座能容下百人的大栈。可去年旱情严重，牧民们连马奶都喝不上，哪还有钱买茶叶？”
苏明远这才明白，那些发霉的茶砖不是意外。王掌柜故意把好货藏起来，就是为了应付王爷的苛捐，而把受潮的茶叶低价卖给牧民。他摸出怀里的短刀，刀鞘上刻着的“信”字被汗水浸得发亮——原来父亲说的“信”，不是对商号的信，是对这片土地上人的信。
夜里，商栈的油灯第一次点亮时，苏明远在账房的墙上发现了个暗格。里面藏着本泛黄的账本，最后一页写着：“道光二十三年，与王兄定乌兰哈达之约，损银三千两，换牧民三月口粮。”落款是父亲的名字，旁边还画着个小小的算盘。
“少东家，你看！”小李举着支刚抽芽的柳枝跑进来，枝条上沾着湿润的泥土，“河对岸的牧民说，这是今年第一场雨带来的新芽。”
苏明远推开账房的窗，勒勒河的水声混着远处的驼铃飘进来。月光落在新架起的梁木上，像撒了层碎银。他摸出周先生的纸条，在油灯上点燃，灰烬随着穿堂风卷向夜空，仿佛无数只翅膀在飞。
四、传承的印记
三个月后，苏明远站在商栈的门楼下，看着伙计们给新来的驼队装货。王掌柜在一旁教蒙古少年写汉字，沙盘里“诚信”两个字被风吹得时隐时现。
“你爹来信了，说让你把这副算盘带回去。”王掌柜递过来个黑檀木算盘，框子上有道裂痕，“当年我们分账时争得面红耳赤，我失手摔的。”
苏明远拨动算珠，清脆的响声里，仿佛听见了父亲和王掌柜年轻时候的争吵，听见了驼队踏过戈壁的蹄声，听见了牧民们用蒙语喊出的“苏半城”。他突然明白，所谓传承，从来不是账本上的数字，而是风沙里站着的人，是危难时递出的茶，是把裂痕变成勋章的勇气。
伙计来报，说渡口的老艄公送了些新采的沙枣。苏明远走出商栈时，正看见夕阳把勒勒河染成金红色。远处的草原上，牧民们赶着羊群走过，歌声像河水一样流淌。他摸了摸怀里的新账本，第一页写着：“乌兰哈达商栈，首月盈余纹银五十两，换得牧民笑颜百张。”
风穿过新挂的幌子，“苏记”两个字在暮色里轻轻摇晃。远处传来驼队的铃铛声，叮铃，叮铃，像谁在算盘上，又落下了一颗清亮的珠子。