苏晓第一次见到那块古木时，正赶上江南梅雨季的第七场雨。木材仓库的除湿机发出持续的嗡鸣，她戴着白手套的指尖触到树心时，感觉像摸到了一块凝固的时间。
\"碳十四检测结果出来了，三千零二十七年。\"木材鉴定师老周递过报告，镜片后的眼睛闪着兴奋的光，\"商周时期的香樟，你看这圈特别细密的年轮，对应着公元前1046年的大旱——正好是武王伐纣那年。\"
苏晓俯身贴近木材断面，雨水顺着仓库天窗的缝隙滴落，在古木表面晕开浅褐色的印记。那些同心圆像被拉长的唱片纹路，每一圈都藏着风的形状。她忽然想起祖父苏承宗的话：好木头会说话，前提是你懂它的语言。
一、时间的密码
\"把AI气候模型调出来。\"苏晓在会议室按下投影键，巨大的屏幕上立刻浮现出三维年轮图谱。苏氏集团的AI工程师小陈转动触控笔，古木的横截面被拆解成三千多个数据环，每个环都标注着对应的历史年份。
\"公元前985年，长江流域平均气温骤降2.3c，对应周昭王南征时的异常天气记载。\"小陈放大其中一段波纹，\"这里有个几不可见的虫蛀痕迹，我们通过花粉分析，发现那年春天有异常的蝗灾记录。\"
苏晓的手指在虚拟年轮上滑动，停在公元前356年的位置。那里有一道极深的刻痕，像是被某种原始工具砍过。\"这个年代，商鞅正在秦国变法。\"她忽然抬头，\"去找一棵同龄的香樟幼苗，要基因序列最接近的。\"
三个月后，当那棵胸径不足十厘米的新苗被小心翼翼地移入恒温培养舱时，苏晓正看着AI生成的古木生长模拟动画。屏幕上，三千年前的香樟幼苗在黄河流域的冲积平原上破土而出，周围是披发纹身的先民在种植水稻。而培养舱里的新苗，正对着光谱模拟的商周日照环境舒展新叶。
\"要不要给它们起个名字？\"设计总监林薇抱着平板电脑进来，上面是初步的家具设计草图。苏晓望着培养舱里摇曳的新绿，忽然想起青铜器上常见的\"饕餮\"纹样——那些吞噬时间的神兽。
\"叫'守岁'吧。\"她说，\"古木叫'岁'，新苗叫'守'。\"
二、木与器的对话
开料那天，苏晓请来了苏州最老的木匠张师傅。老人颤巍巍地戴上老花镜，手锯切入古木时发出沉闷的声响，像是在撕开牛皮纸。香樟特有的香气弥漫开来，混杂着时间沉淀的土腥味。
\"这木头有脾气。\"张师傅抹了把汗，\"你看这纹理走向，得顺着它生长的力道来。\"他年轻时给故宫修过太和殿的梁柱，此刻对待这块古木的态度，像是在与一位古老的智者对话。
AI在另一端同步工作。三维扫描仪每秒钟捕捉八十万个数据点，将古木的内部应力分布转化成彩色云图。当张师傅用刨子处理出第一道弧线时，屏幕上立刻弹出提示：\"建议保留3.7度倾角，此角度与树木生长时的向阳坡角度一致。\"
苏晓看着传统与科技在工作台上交融，忽然想起祖父留下的那本《木经》。泛黄的纸页上记载着如何根据树皮裂纹判断木材年龄，而现在，小陈正让AI比对卫星云图与年轮密度的相关性。
\"古木做案几，新木做同比例的摆件。\"苏晓在设计图上圈出两个并置的位置，\"案几表面保留原始断面，摆件用透明树脂封存幼苗的年轮切片。\"她顿了顿，\"关键是那个交互屏幕，要做到人走近时才亮起，像两树年轮在悄悄说话。\"
当第一缕阳光透过工坊天窗照在成品上时，苏晓屏住了呼吸。古木案几的断面泛着琥珀色的光泽，三千圈年轮如同被时光打磨的唱片；新木摆件的树脂底座里，细小的年轮像刚写下的日记。她伸手拂过案几边缘，那里还留着张师傅特意保留的虫蛀痕迹——公元前684年，齐鲁长勺之战那年，这棵香樟曾被天牛啃噬过。
三、卢浮宫的晨光
卢浮宫的玻璃金字塔在晨雾中泛着冷光，苏晓站在《蒙娜丽莎》展厅隔壁的临时展厅里，看着工人调试最后一块屏幕。香樟特有的香气与卢浮宫古老的石砌墙壁碰撞出奇妙的氛围，引得路过的馆长频频回头。
\"确定要放在这里吗？\"策展人杜邦先生第三次确认，他总担心这些带着泥土气息的木头会惊扰文艺复兴的杰作。苏晓却指着古木案几上最宽的那圈年轮：\"您看这个，公元前333年，亚历山大大帝东征时，这棵树正经历前所未有的丰水期。\"
开展当天，第一批观众是群抱着速写本的艺术生。当有人凑近案几时，隐藏在展柜边缘的传感器被触发，两块屏幕同时亮起。古木对应的屏幕上，细密的年轮逐渐幻化成河流与甲骨文，新木那边则浮现出卫星云图与登月舱——
\"这棵树出生时，大禹正在治水；这棵树出生时，人类首次登月。\"
电子音在安静的展厅里响起时，穿校服的女孩们发出低低的惊呼。苏晓站在阴影里，看着观众们伸出手指，在两块屏幕间来回滑动。有人发现古木公元前221年的年轮异常粗壮，那是秦始皇统一六国的年份；新木2003年的年轮里，藏着非典时期异常减少的碳排放量数据。
\"您看这个对比。\"一位戴眼镜的历史教授指着屏幕，\"公元前138年张骞出使西域，这棵树的年轮突然多了三道浅色环，说明气候变暖了——丝绸之路不仅交换商品，也改变了植被分布。\"他身边的气候学家立刻打开笔记本：\"2015年巴黎协定签署后，新木的生长曲线明显更稳定。\"
苏晓忽然注意到角落里的老妇人，她正用手轻轻抚摸古木案几，像是在触摸某种久违的记忆。翻译低声告诉她，老人是从黎巴嫩来的难民，她的家族曾世代经营橄榄树林。
\"这木头记得一切。\"老人说，眼泪顺着皱纹滑落，\"就像我们记得被战争毁掉的果园。\"
四、木头的史诗
展览进行到第三周时，《费加罗报》用整个文化版刊登了专题报道，标题是《当商周的香樟遇见登月舱》。杜邦馆长在晚宴上举着酒杯，非要让苏晓讲讲发现古木的故事。
\"它原本在湖北荆州的楚墓里。\"苏晓望着窗外卢浮宫的夜景，\"盗墓贼没看上这根做棺椁的木头，倒是当地农民在开垦荒地时挖了出来。您知道吗？它的树心有个碳化的疤痕，AI复原后发现是公元前771年的雷击造成的——正好是周平王东迁洛邑那年。\"
她忽然起身带众人去展厅。深夜的展厅里，只有案几上的屏幕还亮着微光。苏晓调出隐藏的交互界面，输入了一串指令。两块屏幕瞬间切换成动态模式：古木的年轮开始随时间流动，每圈年轮掠过，就有对应的历史事件浮现——商王武丁祭祀的甲骨、孔子周游列国时的车辙、敦煌莫高窟开凿时的凿痕；新木的年轮则对应着工业革命的烟囱、第一台计算机的代码、空间站的太阳能板。
\"最神奇的是这个。\"苏晓指向公元前208年的年轮，那里有一道几乎断裂的纹路，\"楚汉相争时的连年战乱，连树木都差点活不下去。而2020年的新木年轮里，有个微小的凸起——全球疫情期间，人类减少活动后，树木反而长得更好了。\"
杜邦馆长久久不语，最后用指尖轻轻叩击古木案几：\"达芬奇说，艺术是人与自然的对话。你们做到了让自然自己开口。\"
五、另类的地球史
展览闭展那天，卢浮宫破例延长了开放时间。苏晓站在签名簿前，看着来自世界各地的留言：\"我的祖父曾参与阿波罗计划\"、\"我家的族谱能追溯到明代\"、\"原来树比人更懂历史\"。
老周忽然发来一张照片，是培养舱里的新苗又长出了一圈年轮。苏晓放大照片，看着那个细密的同心圆，突然想起昨夜在展厅遇见的那个叙利亚男孩。他在新木摆件前站了整整一小时，用手机翻译软件反复看屏幕上的文字——当看到1969年人类登月与他出生年份的对比时，男孩突然哭了。
\"苏小姐，能留下这两块屏幕的代码吗？\"杜邦馆长的声音打断了她的思绪，老人手里拿着刚写好的展览总结，\"我们想永久保存这个项目，作为自然与人类文明对话的范例。\"
苏晓点头时，阳光正穿过金字塔的玻璃，在古木案几上投下菱形的光斑。她想起三个月前在苏州工坊，张师傅用刻刀在案几底部刻下的一行小字：\"木之寿，在年轮；人之寿，在传承。\"
返程的飞机上，苏晓打开笔记本，看着AI生成的最终报告。三千零二十七个年轮对应的气候数据，与人类文明史形成了奇妙的共振。她忽然明白，祖父当年为什么坚持要在每件家具的隐蔽处刻上制作日期——那些数字，终有一天也会成为未来的年轮。
舷窗外，云层如同被风吹散的木纹。苏晓在备忘录里写下：\"下一个项目，用不同大陆的树木年轮，做一部世界通史。\"发送键按下的瞬间，她仿佛听见三千年前的香樟在风中低语，那声音穿越时空，与万米高空的引擎声交织成歌。