长城之风尚未停歇，我便已南行。一路穿过燕山与太行，黄土地的纹路开始在车窗外渐次展开，像一页页被翻过的书页，印着农耕的线条，也埋着征战的灰尘。
而黄河——这条中华大地的母亲之流——正是在这一片厚土之中，铺展成文明的动脉。
我带着《地球交响曲》和那张已经被风吹皱的地球地图，来到黄河边，在壶口瀑布的咆哮声中，重新问自己：什么是根？
一、壶口瀑布：奔流之口与泥沙之声
我抵达壶口瀑布那日，正赶上一场小雨。灰黄的河水从上游怒吼而来，猛地跌入断崖，激起百丈水雾，仿佛是天地之间一次毫不掩饰的情绪爆发。
我站在观景台边，心跳随水声一并震颤。黄河在此不再蜿蜒，而是摔落，是咆哮，是一场沉甸甸的“落笔”——将整个北方的大地历史，砸在此刻。
旁边一位本地人说：“黄河不是河，是性子，是祖宗的脾气。”
我笑问：“你怕它吗？”
他答：“怕啊，可也舍不得。它冲毁田地，也养活咱。”
我望着水中翻涌的泥沙，仿佛看见了中原千万年的人影——背粮的、打井的、建村的、走战的，全都浮沉其中。
我写下：
“黄河不是滋养，是搏斗。它不温柔，它是祖先留下的遗憾与坚持，是民族在水中的一场场拉扯。”
二、洛川台地：黄土高原的心跳与村庄沉默
离开壶口，我沿黄河而上，进入黄土高原的腹地。车行至洛川，土地逐渐由石转土，由硬变软，沟壑纵横之间，一排排窑洞嵌在山壁之中，像是大地睁开的眼。
我拜访了一个名叫“李家塬”的小村子，村中老人姓李，说他们家已经在这片台地上住了十三代人。
“地不动，人就不搬。”
我问他：“黄河泛滥时，你们不怕？”
他笑着摆摆手：“塬高，水不到。但你要知道，天塌地裂都看过的人，怕水有什么用？”
他指着院子边的一口旱井：“我们这儿人有个信念——地不认你，水也不认你，唯有你自己，要认命。”
我望着四周枯黄的田野，风吹过时，尘土飞扬，仿佛整片土地都在细语。
我写下：
“黄土是黄河的骨灰，也是黄河的回音。它不是沉默，而是太懂事了，连哭都藏在谷底。”
三、潼关口岸：两河交汇的命运握手
我南下至潼关，这是一处地势险要之地，黄河与渭河在此交汇，也正是中原文明与西部高原的边界。
潼关古城已不复旧貌，但关口上的老城墙依旧矗立。我站在关门之上，看黄河在脚下缓缓北转，像一条即将拐弯的龙。
一位身穿蓝布褂的老人坐在关口角落晒太阳，他是潼关土生土长的人。他说：“我们小时候放学回来就来关口这儿玩，谁能看出水里有鱼，就能算命准。”
我问：“黄河能看命？”
他眯眼望远：“水急那年，日子就难；水缓那年，地里能多收一成。我们全家，看水过年。”
我看着河水自渭河注入黄河的那一刻，仿佛看见两个历史的轮子在此握手、碰撞、旋转。
我写下：
“黄河不是一条水路，它是一个选择题——拐过去，是历史的延续；拐不过去，是文明的转折。”
四、古渡口边：诗里的河，现实的船
下午我在潼关下游的一个古渡口边停留，那里没有游客，只有几艘木船搁浅在岸边，破损的帆布在风中晃动。
我看见一个少年正牵着一头骡子运货，背上的麻袋写着“粉条、红薯、青石”。我和他闲聊，他说自己每天都走河边小道，三公里，四十分钟。
我问他怕水吗？
他笑说：“不怕，河涨得快，我也跑得快。”
我望着他跳上河边岩石的身影，忽然想到一句诗：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”可在这个少年眼中，黄河不是诗，是生计。
我写下：
“诗人写黄河，是写浪漫；而渡船人看黄河，是看下一顿饭。一条河，能托得起纸墨，也压得住肩头。”
五、地图与九曲之河的灵魂章
夜晚，我在一家窑洞改造的民宿内整理行程笔记。窗外黄河不语，只有风吹麦浪的声音断断续续。
我在地图上标出壶口、洛川、潼关、渡口，一笔一划连起来，是一条歪歪扭扭的金黄脊柱，从青海至山东，如龙卧千年。
我写下：
“黄河是一条不愿被驯服的脊骨。它不是一条河，而是一个民族内心最柔软也最坚硬的部分。《地球交响曲》在此奏响灵魂章，它用泥沙写下生死，用河道表达命运，用咆哮回应风霜。它是母亲，却从不宠溺；它是根源，却从不简单。”
我合上笔记，耳边似乎还有那少年的笑声和壶口的雷鸣。
我轻声念出一句话，不知是写给谁，也不知从哪听来：
“江是流动的脸，河是沉默的骨。”