国庆放假。
职院与一中，两所学校的学生倾巢而出，将这片刚刚净水泼街迎接检查的地方，扬得沸反盈天。
公交车前后门同时上，塞的门都关不住，司机师傅不断站起来吆喝，“往中间走！”“等下班车吧！”“别上了别上了！”
“捎你们一程啊。”黄梦萍伸手拦住路边一辆出租车，朝尘黛她们喊话。
“我准备走回去，要不要试试？”尘屿道，“我查过了，距离渡东庄14.8公里，三个小时够了，正好到家吃午饭，如果加上你俩，三个半小时吧，也还能承受。”
“比你姐还狠。”尘英摇着头，面露惊恐状道，拉开车门，坐在了黄梦萍旁边。
“我走路。”尘黛道。
“……”尘英把出租车门关上了。
“你行吗？”尘屿道。
“你怀疑谁。”尘黛迈开步子，实际她极度需要脑部完全放空的体力活动，以此去平衡失重的身体，背书背的脑子都大了。
“尘英在理科班，天天跟男生混一起，怎么还越来越小女生了。”尘黛道。
“你天天跟女生在一起，也没见你温柔优雅又贤惠。”尘屿道。
“下一步是不是要洗衣做饭又织布了。”
“那算了，没法吃。”
柳叶已变黄，明明昨天还绿着，风过，拂过他们的脸，清晨一点点冷。尘黛从地上捡起两条绿柳枝，拿在手里。
“背多少书啊，这么沉。”尘屿用手托一托尘黛的双肩背包。
他已经高过尘黛15公分，且仍处于厚积薄发的生猛势头中，肩宽骨大，待肉上身，两个人相差一岁，长到后面，尘屿已俨然成了哥哥。
“我有计划。”尘黛道，“各科的书我全背上了，背着踏实，说不定哪本就用到了，说不定翻看的哪一句，就考到了。”
“你还能有什么计划，今天中午吃什么，还是今天晚上吃什么。”尘屿脱下几乎算空的包，递向尘黛。
“算你懂事。”尘黛立马卸下双肩包，交换。
李明澈站在路口。
高而直的杨树下，挺拔着一米八三的修长身躯，浅蓝牛仔裤，白色短袖，手里半瓶矿泉水，眉目清朗，双瞳温澈，挺拔的鼻梁与棱角分明的下骸骨，刚刚刮过的胡须根部存着硬茬，反倒显得格外干净。
明明是一起长大的，谁都记不起彼此小时候的样子。
他朝尘黛伸出手。
“这是她的包，那是我的。”尘屿顺势把包拿下，放到李明澈手里。
“什么东西！”李明澈一个没准备，手臂往下坠去。
“她疯了，别人都是把书记在脑子里，她是背在身上。”尘屿道。
“这叫有备无患，心理上叫安全感。”尘黛道。
“那你倒是自己拿啊，你又拿不动。”尘屿道。
“我……喝完了，瓶子给我。”尘黛转对李明澈道。
“干嘛？”
“养柳条。”尘黛动动柳枝道。
“养它干嘛？”
“她现在是什么乱七八糟的东西都往家捡，大自然的搬运工。”尘屿道。
“是你没有审美。”尘黛道。
李明澈笑笑，拧开盖子，将柳枝放进水里。
“观音菩萨的玉净瓶。”李明澈道。
“专门点化你俩。”尘黛接过来，笑道。
他们沿着公交车路线走，走过许多的房屋与树木，随意聊着乱七八糟的天。
“你是三二连读，得再上两年，这样算，咱俩一块从那里走，尘黛是第一个走的人了。”尘屿道，他才刚上高一，已经算计何时离开。
“我们最后一年实习，所以我比尘黛晚一年走，除非专升本。”李明澈道，心里想，“一年时间，不能再久了。”
“那你专升本吗？”尘黛问。
李明澈摇摇头。
“你是络腮胡吧。”尘屿上手摸李明澈鬓角下的皮肤。
“没刮干净吗？”李明澈也伸手摸一下。
尘黛转过头，羞于聊第二性的话题。她不时甩一下手腕，又揉一揉。李明澈的眼光落过来一次，又一次。
“干净，你竟然是络腮胡，你爸也不是。”尘屿道。
“我舅是，真要命，每天早上都得花很长时间。”
尘屿哈哈大笑。
北河真长，连了无数个熟悉和陌生的村庄，三个人下了斜坡，探险般找小路走。尘屿跑去找石子，硬要与李明澈比赛打水漂。
尘黛蹲下，将半个胳膊伸进河里，顺水流转动手臂，用冰镇减轻疼痛。她在学校忍耐不住时，便去卫生间打开水龙头冲手腕，也会塑料杯接热水贴住手腕，企图用冷感与热感，盖住痛感。
“刚进十月，水就这么凉了。”尘黛道。
“腱鞘炎。”李明澈道。
“什么？”
“疼吗？”
“疼啊，”她脱口道，“特别疼，疼起来我连洗脸水都捧不起来，被子也叠不动，巨疼。”
她第一次跟别人说起手腕疼。在没有取得最终成绩且是好成绩之前的辛苦，都不值一提，示弱无意义。但不知道为何，尘黛忽然就说了。
“我家附近有个推拿店，我见他们给人推手腕，你去试试，我请你，请你去看病。”
“抽刀断水水更流，你看水哪里更流了。”尘黛白他一眼，把手伸出来道。
“我说真的，什么时候去？”李明澈追问。
“高考完，如果还疼。”
“你……”
“有没有觉得，水比之前干净了。”尘屿捡了一把石子过来，道。
他们抬起头，看着浩荡而去的水，秋高气爽，烟波渺远。
“顺着这条河，能一直走到哪？”尘屿问。
“等我高考完，我想坐一趟火车，去岭北看看。我还想进一次网吧，看看不学无术的人聚集在一起是什么样子。”尘黛道。
“你确实得出去走走，你的世界以及你的世界观像抽屉一样大。”尘屿用手比划着笑道。
“网吧我熟，到时候我带你打开玩世不恭、荒嬉懈怠、浑浑噩噩的新世界的大门。”李明澈道。
“五个，不错啊。”尘屿打出一串水漂，自我欣赏道。
能够往前看的人生，就像这石子飞去的水漂，泛起圈圈涟漪，犹如荷花盛开，也像星星碎了，落进水里，波光粼粼的好看。
尘黛尘屿到家时，张美英也刚好进家门。尘屿与奶奶打完招呼，去帮忙做饭，尘黛进奶奶屋。
“奶奶，你看这柳叶，不知道还能不能活。”尘黛将矿泉水瓶放在奶奶桌上。
“还没黄叶。”奶奶高兴，从床上坐起来，仔细看。
“渡河发水了，水很大。”
“今年的雨水好。”
“外面很呛，在烧玉米秸秆呢。”尘黛又道。
她努力把外面的大世界往这间小屋里带，香椿发芽了，荠菜开花了，地里的小白菜嫩着呢，燕子飞的可低了，芋头叶的露水真漂亮……以前不在乎的，现在留意着，如同照顾一个婴儿认识世界。
过去、现在以及未来一起涌进，也填不满这个时间停滞的房间。但没有关系，现在她们看向彼此时，是心安而满足的。
“以前都是好东西，烧火、喂牲口的，现在没人要了，地都荒了。”奶奶笑道。
今年，张美英的地也不种了，种而不得，得而极贱，不如不种。但她原本是犹豫的，杨雪芹手里的地多的种不过来，实在无法再接收新地，荒着，又着实浪费的让人心疼。恰好，有外人来承包地，计划种烟叶，村里许多人借机便把地租了出去。
“这才几年的功夫，还在为地界石摆的不正、是不是谁又趁黑夜往别人家地里多挪了几厘米打架呢，现在倒成了给谁，谁不要。”奶奶道。
“我终于不用去掰玉米了。”尘黛呼出一口气。
“我也是。”尘屿露出头，道。
整个国庆假期，尘黛坐在高背椅，试卷摊开于八仙桌，埋头复习功课，奶奶躺在床上安安静静，在尘黛累了时，开口说话，在尘黛站起僵硬的身体时，一起活动，在尘黛渴了时，同喝一壶茶，而一天三顿饭，尘屿都能按时端上桌。
“从你们走了，我就开始数时间，黛黛屿屿快回来了吧，一天到晚什么也没干，净看表了，我觉得已经过了很长时间了，看看表，怎么没走，我还想这表肯定没弦了，等小屿回来，得让他给我上上弦。”奶奶道。
“这表准着呢。”尘屿道。
“你们吃苹果吗？”奶奶从床头上拿出两个苹果，伸过来，时间久了，皮已经皱了。
“不吃。”尘黛道。
“吃吧，吃完了，再走。”
尘黛尘屿重新坐回椅子，吃完一个苹果。这个房子里的时间走的最慢，而消亡的最早，尽量陪伴，哪怕是吃一个苹果的时间。