夜深人静时，许栀坐在卧室的懒人沙发上，她偏过脑袋，透过落地窗的一层薄纱，一眼就能望见明明灭灭的万家灯火，脑子里还浮现着殷霁珩最后的平静一笑。
他其实……应该是不想走的。
可许栀没理由，也没必要让他待在这里。她无权干涉他的命运，也不敢承担这部分改变的风险，生怕牵一发而动全身。
身后传来一阵细微的脚步声，殷霁珩慢慢走到她面前。依旧习惯地盘腿坐在地毯上，微微抬头看着她。
“就知道你又睡得晚，”这人递过一杯热茶，笑得温和，眼睛亮晶晶的，好像方才的失落并没有出现在他面上似的，“怎么了，已经在自己家了，怎么还和以前一样坐在窗边愁眉苦脸的？”
许栀接过茶杯，茶气氤氲出一股花香。她低头饮茶，眉眼下敛，透过杯中倒影瞧见了有些茫然的自己。
“明早辰时，我就送你回去。”她盯着茶杯中舒展的茶叶，轻轻叹了口气。
殷霁珩点点头，眉目舒展，似乎已经接受了这件事情，并没有显露出太多的伤感。他穿着一身深灰色的棉质家居服，衬得他身姿修长，肩膀宽阔又平直。
一开始殷霁珩还不太会系纽扣，但这几天过去，他已经很熟练了——毕竟比起古代那些衣裳来说，系个扣子简直是再简单不过了。
殷霁珩忽然从怀中取出一个锦囊，那是他现在身上唯一一件古朴的东西：“这个给你。”
锦囊里是一块羊脂玉佩，许栀一眼就看出是他平常佩戴的那个，她一开始还以为是大长公主赏赐给他的，不过现在看来……殷霁珩估计也不是什么普通人，这应该是他自己的东西。
“这是我的贴身之物，”殷霁珩没有看她，“要是你有一天想来大周了，持此物到任何一家‘醉仙楼'，自然会有人带你来见我。”
许栀握紧玉佩，冰凉的玉石很快被她的体温焐热。莫名的，胸口一抽，一丝疼痛在其中漾开，这种诡异的隐隐作痛感，有些像当年毕业，又或者……外公去世。
“多谢。”
晨光微熹时，铜镜被摆在客厅中央。殷霁珩已经换回那身洗净熨平的古装，他站在镜前，青铜镜中透出他挺拔如松的身姿，许栀看着他，有些恍惚。
好像昨天还盘腿坐在地毯上看电视问她一些风力发电问题的人不是眼前这人。换上这身衣服，现代的一切都变得像殷霁珩的一场梦，而他的出现也仿佛成了许栀的幻觉。
“镜面开始发光了，”许栀觉得喉咙莫名有些干涩，“是时候了。”
殷霁珩转身，冲着她点了点头，突然一伸手，将她拉入怀中。
“许栀，”他在她耳边低语，“无论你做什么选择，我都等你。”
这个拥抱温柔也克制，他身上的松木香裹着那股樱花香气柔和席卷住她，许栀闭上眼，任由他的气息包围自己，心头一软，禁不住开了口：“要是有机会……我会去看看你的。”
这是她能给出的最大承诺。殷霁珩轻笑了声，似乎明白这点，轻轻放开她，最后深深看了她一眼，转过身去，很快踏入镜中。
金光大作，他的身影逐渐模糊，最终与光芒一起消失得无踪。
客厅重归寂静，只有铜镜静静躺在地上，完好如初。许栀站在一旁，突然觉得公寓空荡得可怕，扭头看了眼落地窗外的车水马龙，轻轻靠在桌旁，他临走前低沉的笑声好像还回荡在许栀耳畔。
她慢慢转头，一眼看见了镜中自己的倒影，在恍惚间，忽然觉得这个世界或许就是一场梦。
她静默了很久，心头的感受实在复杂，难以梳理。等到再次起身时，沙发边上搭着的一个小笔记本被她碰掉，展开了夹着笔的那一页。
笔记本最后一页铺在地毯上，上面用毛笔工整地写大周汉字：“许栀，我学会了用洗衣机，你也要记得深色浅色的分开洗。冰箱剩菜好像放不过三日。下雨要记得关窗，不论在大周还是这里，你都总忘记。”
酸涩，好像一颗坏掉的梅子，掉进了她心口的那滩平静湖水，砸出涟漪，还连带着酸涩了一整颗心。
为何会有这样大的感受？兴许，她的屋子静默太久了。
大周王朝，靖王府书房。
夜风单膝跪地，声音压得极低：“查清楚了。您不在的这一个月，武安侯先后派了三批人在全国各地寻找‘通灵古镜'，还秘密拜访了钦天监。”
殷霁珩指尖轻叩桌面，铜镜静静地躺在锦盒中，和走之前那面修复完整的镜子如出一致。
他回到大周已经五日，起初出现在大长公主府的时候，还把他阿姐吓了一跳。
在现代才过去七日，然而大周王朝这边已经过了将近一月。
那日殷霁珩在下朝路上被孟宴卿拦截，之后就失踪了。孟宴卿和手下的人走得很快，半点证据没留下。夜风回去找寻靖王，谁知连人都找不见，他没有声张，只将此事秘密告知给了大长公主。
大长公主当下震怒，但由于没有直接证据，只能暂时将此事压下，她思来想去，还是觉得事情蹊跷，莫名联想起同样失踪许久的许栀。
最后还是传出消息，说靖王患病，需闭门休养。
没想到朝野对殷霁珩病休一月的说法倒是深信不疑，此番过来后，他能明显感觉到，孟宴卿那双阴鸷的眼睛会在每次朝会时如影随形地盯着他。
“继续盯着孟宴卿，”殷霁珩合上锦盒，“特别是他和钦天监，想办法安插些眼睛在钦天监身边。”
待夜风退下，殷霁珩取出那面铜镜，指尖轻抚镜缘。
“许栀，”他忽然开口呼唤，“你刚才听见了吗？”
很快，铜镜开始泛出柔和的白光。似有水波在其中荡漾，渐渐荡漾开许栀的面容。她今天在家里，穿着那件他见过的浅蓝色睡衣，大概今日是她们那里的……周末？许栀说是休息的时候。