消毒水的气味混着靳仲廷身上残留的硝烟，在监护仪规律的滴答声里发酵成酸涩的味道。沈千颜坐在病床边，数着他手背上交错的针管，龙凤胎蜷在折叠椅上早已熟睡。靳思的小熊发绳歪歪扭扭系在他输液架上，随着空调风轻轻摇晃。
凌晨三点，仪器突然发出刺耳警报。沈千颜猛地起身，正撞见靳仲廷剧烈咳嗽，指缝间渗出的血染红了白床单。\"别碰！\"他虚弱地挥开她递纸巾的手，目光却死死盯着她后颈，\"苏柔买通了护士...快走！\"
话音未落，病房门被踹开。三个蒙着面的黑衣人举着注射器冲进来，寒光在黑暗中划出冷冽的弧线。沈千颜抄起床头柜上的花瓶砸过去，却被人从背后制住。千钧一发之际，监护仪的电线突然缠住为首那人的脚踝——靳念不知何时醒了，正咬着数据线的另一端，儿童手表蓝光闪烁：\"已定位，110还有三分钟！\"
打斗声惊醒了靳思。小女孩抓起父亲的手机，对着摄像头哭喊：\"外婆！快来救爸爸！\"屏幕里，远在警局的苏母看着孙子孙女满脸泪痕，拍案而起：\"把我的保释文件拿来！\"
警笛声刺破夜空时，黑衣人破窗而逃。沈千颜转身看见靳仲廷倚在床头，苍白的脸上却挂着笑：\"不愧是...我的孩子。\"他咳出的血滴在龙凤胎送的千纸鹤上，殷红的印记像朵破碎的花。
\"你敢死试试！\"沈千颜红着眼眶扯开他的病号服，新伤叠着旧疤布满胸口。记忆突然闪回实验室里那些写满\"千颜\"的试管，她的指甲深深掐进掌心，\"当年用自己试药，现在不要命地挡刀，你当自己是铁打的？\"
靳仲廷费力地抬手，指腹擦去她眼角的泪：\"你在仓库昏迷时，我每天对着呼吸机说话。\"他的声音越来越轻，\"后来他们说...说你流产了，我把自己关在实验室三天三夜，直到调出监控发现...\"
\"别说了！\"沈千颜捂住他的嘴，泪水砸在他手背上。走廊突然传来喧哗，苏柔被警察押着经过，她癫狂地大笑：\"靳仲廷！你以为销毁了星火计划的核心数据就没事了？老爷子还有后手——\"话未说完，就被强行带走。
凌晨五点，沈千颜在医院天台接到神秘来电。电流声中，男人的声音经过变声处理：\"想要星火计划完整名单，明晚十点，独自来废弃码头。\"她挂断电话，发现靳仲廷不知何时倚在门框上，脸色比月光更白：\"我陪你去。\"
\"你需要静养！\"沈千颜转身要走，却被他从身后抱住。男人滚烫的呼吸扫过耳畔：\"当年在仓库，我被注射了神经毒素，眼睁睁看你被拖走。这次...\"他的手臂收紧，\"就算死，我也要和你死在一起。\"
晨光刺破云层时，靳晚风风火火冲进病房，甩出一沓文件：\"大哥！董事会那帮老狐狸要趁你住院夺权！\"她的目光扫过沈千颜，突然把股权转让书拍在桌上，\"嫂子，这是大哥早就准备好的，靳氏51%的股份——\"
\"我不要！\"沈千颜后退半步，却撞进靳仲廷怀里。男人将文件塞进她掌心，在她发顶轻声说：\"当年你替嫁时，说过想要个家。现在，我把整个靳氏都变成你的后盾。\"
龙凤胎揉着眼睛醒来，靳思扑进父亲怀里，靳念则举起平板电脑：\"我黑进了苏柔的云盘，发现她和境外势力的交易记录里...有妈咪弟弟当年的用药单！\"沈千颜浑身发冷，终于明白为何弟弟的病情会突然恶化。
夜幕降临，废弃码头的汽笛声呜咽如诉。沈千颜握着录音笔走向集装箱，身后传来熟悉的脚步声。她转身看见靳仲廷撑着拐杖，龙凤胎戴着夜视仪跟在他身后，靳思举着儿童喇叭：\"坏人不许欺负我妈咪！\"
\"你们...\"沈千颜又气又急。男人却牵起她的手，将一枚戒指套上她无名指——那是他们婚礼上的婚戒，内侧刻着的\"J&q\"早已被摩挲得发亮。\"这次换我当你的筹码。\"他在她耳边低语，远处警灯突然亮起，照亮了集装箱上\"星火计划最终章\"的猩红涂鸦。
潮水漫过脚踝时，沈千颜握紧他的手。龙凤胎的笑声混着海浪声，远处传来苏柔被捕的新闻播报。黎明前最黑暗的时刻，她终于读懂他掌心的温度——那是跨越生死的承诺，是永不分离的破晓之约。