放学的铃声\"叮铃铃\"响起时，阳光透过西边的窗户斜斜地照进教室，给每个小脑袋都镀上一层金边，苏晴晴站在彩虹班教室门口。
\"小朋友们，现在是魔法整理时间！\"她边说边指向墙上的图画流程表：
1. 把蔬菜花束装进袋子
2. 检查书包所有物品
3. 确认感恩卡放好
4. 给老师一个拥抱
萌萌第一个跳起来，她粉色的发绳都快松开了，却还小心翼翼地捧着那束用胡萝卜和香菜扎成的\"花\"。\"苏老师，我的菠菜叶子会掉...\"她着急地快要哭出来。
\"别担心，看老师变个魔术。\"苏晴晴从材料箱里取出喷雾瓶，轻轻在蔬菜上喷了一层水雾，然后用保鲜膜包住根部。\"这样就像给它穿上小雨衣啦！\"
彩虹班，赵阳正单膝跪地帮孩子们整理书包。
这个一米八五的大个子此刻像个专业的行李箱收纳师。
\"小亮，你的水壶呢？\"
\"在...在这里！\"小亮从玩具筐底下捞出蓝色水壶，上面还沾着午饭的米粒。
\"那换洗裤子怎么在水壶的位置？\"
\"因为...因为裤子想游泳？\"
赵阳忍俊不禁，变戏法似的从口袋里掏出湿纸巾：\"来，我们先给水壶洗个澡。\"
他握着小亮的小手一起擦拭，趁机把书包物品重新归位。
强宝正试图把足球塞进已经鼓鼓囊囊的书包。\"赵老师！书包要吃不下啦！\"他急得满头大汗。
赵阳蹲下来帮他调整：\"你看，如果把衣服叠成小方块...\"只见他三下五除二就把所有物品安排得妥妥当当。
周雨彤在艺术角设立了\"卡片急诊室\"，桌上摆着：
- 迷你订书机（修补撕裂）
- 透明胶带（加固边角）
- 蜡笔（补色）
\"医生，我的卡片受伤了...\"花花捧着被折到一角的卡片，眼泪汪汪地说。
\"让我看看。\"周雨彤戴上玩具听诊器，装模作样地检查，\"哦！是轻微的'折痕骨折'，需要打石膏！\"
孩子们瞪大眼睛，看着她用透明胶带小心粘贴，最后还用蜡笔在修补处画了朵小花。
\"现在它是全世界最特别的卡片了！\"周雨彤眨眨眼，\"因为这里有'爱的补丁'。\"
\"小朋友们！还记得今天熬的爱心胡辣汤吗？\"
林小夏举起卡通保温盒晃了晃，热气从盒盖缝隙里钻出来，裹着胡椒与牛肉的香气，\"现在我们要把这份温暖打包回家，让爸爸妈妈也尝尝小厨师的手艺！\"
教室里瞬间响起窸窸窣窣的忙碌声。苏晴晴推着装满保温盒的餐车穿梭其中，周雨彤蹲在地上帮糖豆扣盒盖：\"要像给小熊盖被子一样，咔嗒扣紧哦！\"
小家伙鼓着腮帮子用力按压，结果汤汁从排气孔冒出来，在泰迪熊的爪子上沾了个小油点。
\"我的汤要装超级多牛肉！\"乐乐举着勺子守在汤锅旁，看着孙瑶把肉块舀进盒里，\"这样爷爷喝完就能变成超人！\"
轩轩则认真地用便签纸写食用说明：\"加热时请开盖，温度建议65c...\"纸条末尾还画了个戴着厨师帽的小太阳。
最热闹的要数打包区。小虎把恐龙贴纸贴满保温盒，扬言这是\"霸王龙守护汤\"；双胞胎花花和果果默契十足，一个往汤里撒香菜，一个用彩带把花束和汤盒系在一起；强宝非要把自己啃过的半块馒头塞进盒里：\"这是我家的隐藏菜单！\"
操场上的两辆黄色校车已经发动，陈大叔正在做最后的安全检查。
孩子们按照班级排成两条长龙，每个人手里都紧紧攥着自己的\"宝贝\"。
彩虹班队列
林悦正在执行\"五步确认法\"：
1. 摸摸左口袋：手帕
2. 摸摸右口袋：口罩
3. 举举左手：蔬菜包
4. 举举右手：书包
5. 拍拍胸口：卡片在这里！
\"老师！\"轩轩突然大喊，\"我的卡片真的在胸口！\"原来他把卡片塞进了外套内袋，小脸上写满得意。
向日葵班队列
张子轩发明了\"蔬菜体检\"游戏：
- \"胡萝卜体温正常吗？\"（检查是否蔫了）
- \"菠菜有没有打喷嚏？\"（抖掉多余水珠）
- \"樱桃萝卜心跳多少？\"（轻轻捏看硬度）
小亮紧张兮兮地报告：\"张老师！我的萝卜心跳太快了！\"张子轩一本正经地掏出玩具听诊器：\"因为它太想见爸爸妈妈啦！\"