\"等等！\"林父突然冲回卧室，扛出个巨大的玩偶熊，\"小夏的抱枕！\"
林母一拍脑袋：\"对对对！还有她最爱吃的...\"转身又扎进厨房。
王叔颤抖着点开手机：【如何临时改装轿车为货车】
\"老头子你让开！这坛泡菜必须带着！\"
\"闺女那有的是超市！\"
\"超市能有我腌了三十年的老坛水？！\"
当王叔终于把最后一个箱子绑上车顶时，东方已经泛白。林母突然惊呼：\"哎呀！忘带擀面杖了！\"
林父绝望地抱住头：\"老婆子...五金店五块钱一根...\"
\"那能一样吗！\"林母已经冲回屋里，\"这可是陪了小夏二十年的擀面杖！\"
晨光中，王叔的轿车像只臃肿的乌龟，缓缓驶向高速公路。
后视镜里，还能看见林家窗台上——那盆林小夏最爱的茉莉花，正在微风中轻轻摇曳。
\"叮铃铃——\"
凌晨五点的别墅里，刺耳的座机铃声划破寂静。
林小夏从被窝里惊坐而起，头发炸成蒲公英状。
\"喂...？\"她带着浓重睡意接起电话。
\"闺女！我们到小区门口啦！\"电话那头林母的大嗓门震得话筒发颤，\"保安非要登记，你给说一声！\"
林小夏迷迷糊糊点开手机监控，瞬间清醒——画面里，王叔的小轿车像只超载的骆驼，车顶上五花大绑着各种行李，最顶上还晃晃悠悠挂着个...那是家里的搪瓷脸盆？！
\"爸！妈！你们这是搬家还是逃难啊？！\"
保安亭前，王叔正满头大汗地解释：\"真是业主父母...您看这结婚证都带来了...\"（实际拿的是林家全家福）
林父试图掏身份证，结果从怀里带出一根擀面杖，\"咣当\"砸在保安脚边。
\"哎哟我的老伙计！\"林父赶紧捡起来吹吹灰，\"这可是文物级别的擀面杖！\"
当林小夏趿拉着拖鞋冲到小区门口时，看到的场景让她瞬间泪目：
- 母亲怀里紧紧抱着她小时候的玩偶熊
- 父亲正从后备箱抢救出一坛快漏的泡菜
- 王叔在解车顶上摇摇欲坠的编织袋
- 保安帮忙扶着那口显眼的铁锅
晨光中，父母的身影被行李箱上衬托得格外渺小，却带着跨越千山万水的牵挂。
\"傻站着干啥？\"林母突然发现女儿，挥舞着擀面杖喊道，\"快来接你爹的老腰！\"
林小夏站在晨雾中，双腿突然像生了根。原主记忆里那些零碎片段突然翻涌而来——
- 父亲熬夜帮她做手工课作业的背影
- 母亲在病中仍坚持给她织的歪歪扭扭的围巾
- 每次离家时塞满行李箱的腌菜罐子
这些画面与她前世孤儿院的记忆重叠，胸口像是被狠狠撞了一下。
她的手比意识更快地接住了母亲滑落的包袱，指尖触到那床熟悉的牡丹花被面时，眼泪突然不受控制地砸在手背上。
\"哎哟怎么还哭上了？\"林母手忙脚乱地用袖子给女儿擦脸，\"不就是带多了点东西嘛...\"