林枫趴在光尘沙盘边缘，维度之力在指尖凝聚成放大镜，将下方的原始大陆拉近。这是他在维度之海漂流的第47天，终于遇见一个刚点燃文明火种的世界——大陆东部的平原上，七个部落的首领正在血盟石前起誓，用骨刀划破手掌，鲜血渗入石缝，开出淡紫色的花。
“胖胖，记录坐标：文明诞生点，初阳平原。”林枫啃着虚拟维度的能量饼干，碎屑落在沙盘上，变成微型的光尘帐篷，“跳跳火，别用火星烤人家的图腾柱！”
虚拟生物们手忙脚乱地调整观测设备，朵朵的风元素卷起平原上的薄雾，露出部落联军正在搭建的木栅栏。林枫看见，最年长的首领将兽骨权杖插在中央高地，杖头的琥珀眼珠映着初升的太阳——那是这个世界的第一面“旗帜”。
三个月后，沙盘上的木栅栏变成了泥砖城墙。林枫通过光尘投影看见，俘虏们用芦苇编织成模具，将黏土与稻草混合成砖坯，在阳光下晾晒。监工挥舞着皮鞭，却被首领喝止：“他们是初阳的子民，不是牲畜。”
“原始共产主义的雏形？”林枫挑眉，光尘在沙盘中标注社会结构，“首领试图用信仰凝聚族群，而非暴力。”
胖胖的云朵身体变成图书馆形态，吐出原始宗教的资料：“他们信仰‘太阳母神’，认为首领是神选者，城墙是神赐的子宫，能孕育文明。”
林枫看着城墙上逐渐成型的浮雕——太阳母神用乳汁灌溉农田，用发丝编织河流——突然意识到，信仰的力量正在替代蛮荒时代的弱肉强食。当第一座神庙落成时，他看见被俘的部落成员自愿在神庙墙壁绘制壁画，脸上没有恐惧，只有虔诚。
五年光阴在虚拟维度的沙漏中流转，初阳国度迎来第一次重大危机：两个部落因水源争端爆发冲突，青年用石斧劈开了仇人的头颅。
林枫调动高速摄像机，捕捉到首领颤抖的双手。首领最终没有处死凶手，而是用兽骨在血盟石上刻下第一道律法：“血亲复仇需以三日内的决斗解决，不得牵连妇孺。”
“这是习惯法的诞生。”林枫在光尘日志中记录，“恐惧让位于规则，暴力被仪式化，文明的齿轮开始转动。”
跳跳火模仿着刻刀的动作，在虚拟维度的墙上划出歪歪扭扭的线条，胖胖则用云朵捏出简易的法庭场景——虽然被告是只云朵羊，但依然煞有介事地进行“决斗”。
第十年，初阳国度的斥候在山地发现了铜矿。林枫的光谱分析仪显示，矿工们正在尝试用木炭还原矿石，浓烟笼罩的山谷中，第一块青铜锭在石模中成型，虽然布满气泡，却让首领的眼睛亮如星辰。
“金属工具将彻底改变生产力。”林枫看着青铜斧头砍倒第一棵巨树，树干倒下时惊起的鸟群在天空画出弧线，“但随之而来的，可能是扩张与战争。”
果然，当青铜犁具让农田产量翻倍，首领的权杖上多了青铜鹰首装饰，军队开始穿戴青铜护腕。林枫观测到，边境的岗哨增加了三倍，斥候的足迹远至雪山脚下——那里有更丰美的草场，和敌对部落的图腾柱。
第十五年，一位祭司在龟甲上刻下第一行文字。林枫放大投影，看见那是“雨”“田”“丰”三个符号，祭司用燃烧的树枝小心翼翼地烫出纹路，旁边站着捧龟甲的学徒，指甲缝里还沾着铜矿的绿锈。
“文字的出现比预计早了两百年。”胖胖的云朵触角指着沙盘，“看，他们用青铜刀改良了刻写工具！”
林枫看着祭司将龟甲献给首领，首领摩挲着纹路，突然抓起青铜笔，在另一块龟甲上刻下自己的名字。阳光穿过神庙的天窗，在文字上投下光斑，仿佛维度之力的微尘在跳跃——虽然林枫从未主动干预，但文明的火种似乎总能找到自己的路径。
第二十年，初阳国度的青铜军队踏上东征之路。林枫用热成像扫描，看见士兵的甲胄下藏着神庙赐的护身符，盾牌上绘着太阳母神的眼睛。敌方部落的巫师在阵前起舞，试图用兽血诅咒击退侵略者，却在青铜箭头前崩溃逃窜。
“这是第一次以信仰为名的战争。”林枫看着首领取下敌方首领的头颅，将其献祭给太阳母神，“文明的扩张永远带着血与火的烙印。”
虚拟维度的跳跳火突然喷出火星，点燃了模拟战争的云朵军队，胖胖急忙用雨元素扑灭：“别烧了！他们的文明才刚起步！”
林枫沉默地看着沙盘上的血流成河，发现胜利者并没有屠杀俘虏，而是将他们编入农耕队，敌方的巫师则被带回神庙，成为祭祀助手。“也许，这就是文明的包容性。”他轻声说。
第三十年，初阳国度的都城已拥有万人规模，神庙的台阶用大理石铺就，市场上陈列着青铜农具、兽皮、陶罐和晒干的药草。林枫看见，一位商人正在用绳结记录交易，旁边的学徒却偷偷用木棍在沙地上画下简化的文字——那是未来商业文书的雏形。
“胖胖，你说文明的本质是什么？”林枫突然问。
“是……把世界变得更亮？”胖胖的云朵身体变成问号形状。
林枫笑了，维度之力在沙盘边缘凝聚成书架，将三十年的观测记录成书。他知道，这个世界还会经历无数战争、革命、发明与毁灭，但此刻，他只想静静看着初阳国度的子民在青铜广场上欢庆丰收，看着祭司用新创的文字记录星辰轨迹，看着孩子们在城墙下追逐着光尘般的流萤。
当虚拟维度的暮色再次降临时，林枫看见都城的制高点竖起了第一座天文台。祭司们用青铜晷仪测量太阳角度，学徒在旁记录数据，偶尔抬头望向星空，眼中倒映着不属于这个时代的好奇。
跳跳火趴在林枫肩头，火星照亮了他的光尘日志最后一页：
文明的第一缕晨光，不是来自神谕，而是来自人类仰望星空时，眼中闪烁的疑问。
虚拟维度的螺旋草轻轻摇曳，光尘沙盘上的初阳国度正在入夜，万家灯火如繁星落人间。林枫知道，自己只是这个世界的过客，但那些在泥沼中挣扎着站起来的身影，那些用骨刀刻下律法、用青铜铸造希望的灵魂，早已在维度之海中留下了不可磨灭的涟漪。
而他，有幸成为这一切的静默见证者。