七月的晌午头能把柏油路晒出油来，老谢蹲在自家超市门口啃冰棍，冰水顺着指缝滴滴答答往下淌。这超市开在村东头大槐树底下，三间平房打通了，货架上摆着酱油醋卫生纸，玻璃柜里码着红双喜和黄金叶。要说这超市位置是真不赖，村口第一家，赶集的、下地的、走亲戚的都得打这儿过。可自打上个月老谢把供桌撤了，生意就一天不如一天。
\"谢老板，您家供桌咋撤了？\"穿花汗衫的王婶挎着菜篮子进来，眼睛往原本供着土地爷的墙角直瞟。那墙上还留着个四方印子，比旁边墙面白净一圈。
老谢把冰棍棍往门口铁皮垃圾桶一扔，咣当一声响：\"供啥供？我上个月进的苹果供了三天就烂了俩，白瞎二十块钱。这年头信科学，您没看电视里天天讲破除迷信？\"
王婶撇撇嘴，捡了包盐去扫码。收银机\"滴\"的一声，老谢瞅着显示屏上的\"12.00\"，眉毛拧成疙瘩：\"不对啊王婶，这盐现在涨到三块五一包了。\"
\"哟，您家收款机还认供桌呢？\"王婶把盐往柜台上一拍，\"自打撤了供桌，您家扫码器就没灵过！昨儿老张头买瓶二锅头扫出八十八，您非说是系统故障。\"说着摸出三块五钢镚儿，叮当扔进铁皮钱盒里。
这事儿老谢记得真真儿的。那天老张头喝得脸红脖子粗，举着手机嚷嚷\"扫出个吉利数\"，非说是土地爷显灵。老谢当场给厂家打电话，人家说最近系统升级可能出bug。可邪门的是，自那以后收银机隔三差五就抽风，不是多收就是少收，退货的比买货的还多。
天擦黑时起了风，槐树叶子哗啦啦响成一片。老谢拉下卷帘门，铝合金哗啦啦的动静惊得野猫\"嗷\"一嗓子窜上墙头。他摸着黑往库房走，手刚挨着电灯开关，就听见\"啪嗒\"一声。
两箱康师傅红烧牛肉面整整齐齐码在过道中间。老谢后脖颈子发凉——他分明记得昨天刚把这俩箱子摞到最里头。手电筒光柱扫过去，方便面包装袋上那个笑呵呵的厨师好像冲他挤了挤眼。
\"见鬼了...\"老谢啐了口唾沫，抬脚要踢箱子，突然听见窸窸窣窣的响动。货架深处两点绿光忽闪，大黑老鼠蹲在\"金元宝\"纸钱堆上，前爪抱着一颗酒心巧克力。
老谢抄起墙角的扫帚就抡过去：\"畜生！敢偷老子东西！\"
扫帚带起的风撩动老鼠胡须，那耗子不躲不闪，黑豆眼直勾勾盯着他：\"谢邈，你香火断了三个月零七天。\"
扫帚\"咣当\"砸在货架上，震得顶上的洗衣粉噗噗往下掉白沫。老谢两腿打颤，后背抵着冰柜直往下出溜。那老鼠慢悠悠啃开巧克力锡纸，酒味儿在库房里漫开来。
\"您、您老...\"老谢舌头打了结。他想起爷爷说过，村里土地爷爱化形成黑毛老鼠。
老鼠舔着爪子上的巧克力酱：\"西头李家天天供新鲜水果，东头张家月月上高香。就你谢邈，撤供桌不说，上个月中元节连叠纸钱都省了。\"
\"现在都...都新时代了...\"老谢攥着冰柜把手直冒冷汗，\"您看我这店里安了监控装了扫码器，比那泥塑的...\"
\"扫码器？\"老鼠嗤笑一声，尾巴尖扫过旁边货架。收银机突然\"叮\"地自动开机，显示屏红光乱闪，打印纸哗啦啦往外吐，雪白的单子上密密麻麻全是\"\"。
老谢扑通坐地上了。冰柜冷气顺着裤管往上钻，激得他牙关直打战。再抬头时老鼠不见了，货架底下滚出个空巧克力球，锡纸在月光下泛着冷光。
第二天晌午，村主任夹着公文包来了。这是个四十来岁的精瘦汉子，脑门油光锃亮，腋下汗渍洇出个地图。
\"谢哥，不是我说你。\"主任抹了把汗，指着空荡荡的墙角，\"咱村就剩你这儿没供桌了。昨儿李家媳妇在你这儿买的奶粉，回家一看生产日期是明年的！现在抱着孩子坐卫生所里哭呢！\"
老谢正在理货，一听这话手里整箱矿泉水差点砸脚面上：\"主任，这话可不能乱说！我进货都是正规渠道...\"
\"正规渠道能进出来年产的奶粉？\"主任从包里掏出个蓝罐子往柜台一墩，\"2024年8月，你自己瞅！\"
老谢抓过罐子对光一看，保质期那栏明明白白印着\"\"，手一抖罐子骨碌碌滚到地上。这批次奶粉是他上周刚从县里经销商那儿拉的货，当时还特意检查过...
卷帘门外忽然吵吵起来。李家男人扯着嗓子喊：\"谢邈你给我出来！我媳妇喝了你的八宝粥上吐下泻，现在还在卫生所挂水呢！\"
老谢脑瓜子嗡嗡响，眼瞅着货架上的八宝粥罐子一个个鼓起来，\"砰\"地爆开，黏糊糊的粥汤顺着铁架子往下淌。玻璃柜里的香烟\"噼里啪啦\"往下掉，红双喜的包装盒上，那个穿旗袍的姑娘突然转过脸，冲他露出个诡异的笑。
\"闹鬼了！闹鬼了！\"看热闹的小孩尖叫着往外跑。老谢抄起扫帚要扑打，货架突然轰隆一声朝他倒下来。千钧一发之际，有人从背后拽了他一把。
是个穿灰布衫的老头，头发胡子白得像落满雪。老谢跌坐在碎玻璃渣里，瞅见老头布鞋上绣着金线元宝纹。
\"后生，你这店要塌。\"老头说话带着唱戏似的拖腔。外头看热闹的突然安静如鸡，老谢回头一看，哪有什么倒下的货架？八宝粥好端端在架子上，香烟整整齐齐码在玻璃柜里。
主任和李家男人站在门口大眼瞪小眼。老谢再回头，灰衣老头不见了，柜台角放着个褪色的红布包，里头整整齐齐码着三根线香。
当天夜里，老谢把尘封的供桌又支棱起来了。红布包里的香一点就着，青烟笔直往上窜，在屋顶聚成个莲花形。后半夜库房传来悉悉索索的响动，老谢攥着手电筒摸过去，看见二十箱临期方便面整整齐齐码在墙角——那些本该明天退货的货。
货架深处传来嘎嘣嘎嘣嚼冰糖的动静，老谢把手电筒往地上一照：大黑鼠抱着块黄纸元宝，冲他眨了眨绿莹莹的眼睛。