煤油灯在阁楼梁上晃悠，像个喝多了蜂蜜酒的醉汉，
把养父修补蜂箱的影子拉得老长，
在木板墙上跳着笨拙的踢踏舞。
麦穗蜷在草席上数零钱，三张皱巴巴的一元纸币和五枚硬币在掌心发烫，
活像揣着个小太阳 —— 刚好够两张去县城的车票，
多出来的硬币还能买块烤红薯路上啃。
烤红薯大妈给的名片边角卷翘，“星轨音乐工作室” 的烫金字在灯光下像串烤焦的音符，
被她反复摩挲得发皱，倒像是蜜蜂用翅膀印出来的乐谱。
“非要去啊？”
养父的解剖刀穿过铁丝，“咔嗒” 一声将松动的蜂箱板钉牢，
刀刃与木板碰撞出细碎的火星，像撒了把碎金箔，
“县城的录音棚比陆氏的实验室还花哨，
保不准把你嗓子当蜂王浆卖，
装在水晶瓶里标‘限量版蜂鸣’。”
他嘴上这么说，手里却不停，
从裤兜掏出个铁皮盒，里面码着蜂蜡封好的蜂蜜块，
整齐得像排等待检阅的小士兵，“当年你养母进城参加歌唱比赛，
我在她鞋底缝了七块蜂蜡，想着迷路了能靠甜味找回家，
结果她拿了倒数第一，却用蜂蜡换了包向日葵种子，说比奖杯实在。”
启程那天清晨，养蜂场的蜂箱集体振翅，
“嗡嗡” 声在晨雾里织出半透明的幕布，
仿佛蜜蜂在开送别演唱会。
麦穗背着用蜂箱改的帆布包，养父的解剖刀别在腰间，
刀柄缠着养母留下的红头绳，在晨光里晃出细碎的红。牛车经过村口时，
她回头看见蜂群在屋顶盘旋，翅膀划出的弧线竟与领养证上的 “047” 完全重合，
像蜜蜂用翅膀写了封情书，贴在灰蓝色的天空上。
县城汽车站活像个巨型蜂巢，人潮涌动的嗡鸣盖过了远处的火车汽笛。
麦穗攥紧车票，蓝布衫下的微型胶卷突然发烫 —— 检票口旁的公告栏上，
陆氏制药的 “基因筛查员招聘启事” 贴得比蜂蜜广告还显眼，
月薪数字后面跟着的零，比养蜂场的蜜蜂还要多，看得人眼晕。
“别怕，蜜蜂跟着呢。” 养父用沾着蜂蜡的手指，
在她掌心画了只歪歪扭扭的蜜蜂，
蜡油蹭得她手心发痒，“你养母说过，
蜂群飞过时，连影子都会变成五线谱，
咱们的调子，蜜蜂都记在翅膀上呢。”
星轨音乐工作室藏在老唱片店楼上，
楼梯扶手粘满过期的磁带，踩上去 “滋滋” 响，像在弹奏一首老旧的布鲁斯。
开门的男人穿着印满音符的花衬衫，
领口还沾着片烤红薯渣，看见麦穗袖口磨破的蜜蜂刺绣，
眼睛突然亮得像摔碎的 cd 反光：“烤红薯大妈的闺女吧？
果然带着蜂蜜味的颤音 —— 我是她儿子，周野，叫我老周就行，别被我花衬衫吓着，
这是我妈当年用窗帘改的，说能招蜜蜂。”
录音棚里堆满生锈的乐器，麦克风罩着褪色的蕾丝桌布，
像顶发霉的皇冠，旁边躺着把缺了弦的吉他，
琴身刻着 “陆氏制药滚出音乐圈” 的涂鸦。
麦穗把唢呐抵在唇边，刚要吹，玻璃窗外闪过黑色轿车的影子，
陆子昂的镶钻袖扣在阳光里一闪，
吓得她吹跑了调子，“噗” 地惊起藏在谱架后的三只工蜂，围着麦克风跳起了圆圈舞。
“好！”
老周突然拍手，耳机里的磁带 “咔嗒” 倒带，震得音箱上的灰尘直掉，
“这颤音里有蜂箱共振的杂音，比那些玻尿酸嗓子带劲多了！现在的歌手都追求零瑕疵，可你知道吗？
陆氏的广告歌，缺的就是你这种带着铁锈味的野调子，
像刚从蜂箱里捞出的蜂蜜，带着点蜂巢的涩。”
养父突然挡在麦克风前，解剖刀无意识地划过掌心，
留下道浅红的印子：“我们不卖嗓子，就借录音棚用用。”
他从帆布包掏出用蜂蜡封好的收音机，像捧着颗蜂巢做的炸弹，“帮个忙，
把这个频段录下来 ——47.0hz，蜂巢电台。”
老周的手指在键盘上停顿半拍，忽然咧嘴笑了，
花衬衫上的音符仿佛活过来跳街舞：“有意思，比我去年录的失恋朋克还狠。
不过丑话说在前头，陆氏的狗仔队最近盯着所有带‘蜂巢’字眼的东西，
上周把街角的蜂蜜面包店都翻了个底朝天，连面包里的蜂巢纹路都用显微镜查。”
录音时，
麦穗看见老周在控制台悄悄按下个红色按钮，
屏幕上闪过 “反陆氏音频数据库” 的字样，像道闪电划过黑暗。
蜂箱里的工蜂突然集体振翅，在麦克风上投下金色的影子，
与收音机里的摩斯密码形成奇妙的和鸣 —— 那是养母的声音，
混着二十年前的蜂蜡气息，从磁带深处缓缓渗出，
像从旧蜂巢里挖出的陈蜜，带着岁月的甜。
傍晚离开时，
老周塞给麦穗盒式磁带，封面上画着只振翅的山雀，爪子抓着串 “047” 的数字，
油墨还没干：“赶紧走，陆氏的车停在巷口第三棵梧桐树下，
他们的保安队长，当年偷过我大学时组乐队的贝斯，
现在看见乐器就跟看见仇人似的。”
归途的中巴车在山路上颠簸，麦穗摸着磁带光滑的外壳，
忽然听见养父低笑：“老周这小子，跟他娘一样爱多管闲事，
当年你养母参加比赛，就是他偷偷把评委的打分表换成了蜂箱图纸，
气得评委直拍桌子。”
车窗外，夕阳把蜂箱染成熔金，
三只工蜂正趴在车窗上，翅膀振动的频率与磁带里的蜂鸣完全一致，
像在给汽车当导航。她忽然想起养母说过的话：“当蜜蜂开始跟着火车飞，
就是巢里的秘密要启程的时候。”
此刻，掌心的磁带与微型胶卷共同发热，像两颗埋在蜂巢里的种子，
等待在废墟上开出带刺的玫瑰 —— 那是用蜂鸣当子弹，用蜂巢当盾牌的反击。
中巴车转过山弯时，远处传来直升机的轰鸣，
陆氏的 LoGo 在夕阳里闪烁，像只追着蜂群的秃鹫。
养父忽然把她的头按进怀里，
解剖刀不知何时握在手中，刀刃映着逐渐消失的晚霞，
像片熔化的金箔：“别怕，咱们的蜂巢，
从来都藏在最危险的地方 —— 就像你养母当年藏在蜂蜡里的秘密，
至今没人能找到，连陆氏的破扫描仪，都扫不出咱蜂箱里的月光。”
磁带在帆布包里轻轻作响，像蜜蜂在哼唱一首未完成的战歌。
麦穗闭上眼，感受着养父怀里的温度，
听着蜂箱里传来的细碎振翅声 —— 那是山雀初啼前的寂静，
也是玫瑰绽放前的沉默，而他们，
正揣着整个蜂巢的秘密，在暮色里驶向未知的黎明，
让每个颠簸的车轮印，都成为乐谱上的音符，
等着被蜂鸣谱成最滚烫的战歌。