电梯门缓缓合上的瞬间，楚珩终于卸下了会议上紧绷的神情。
白炽灯在头顶明晃晃地亮着，映得他眼下的青黑愈发浓重。
今天的会议从下午两点一直持续到六点，凌煜对新方案近乎严苛的要求，让整个会议室的气氛压抑得近乎凝固，楚珩作为助理，既要时刻记录要点，又得应对各部门负责人投来的求助眼神，连喝口水的功夫都没有。
出了写字楼，夜幕早已笼罩城市。
楚珩裹紧外套，走向停车场。
凌煜的黑色轿车在夜色中泛着冷光，他坐进驾驶座，发动车子，朝着凌煜家的方向驶去。
路上，凌煜靠在后座闭目养神，楚珩专注地开着车，偶尔从后视镜里观察老板的神情，确保没有需要临时处理的事务。
将凌煜安全送到家后，楚珩如释重负地叹了口气。
返回的路上，街道上的车渐渐少了，路灯的光晕在车窗上晕染成模糊的光斑。
他的思绪不由自主地飘向白天与念一相遇的场景，那个手忙脚乱捡纸箱的女孩，还有她马尾辫晃动的模样，像电影片段般在脑海里循环播放。
回到小区，楚珩停好车，拖着疲惫的身躯走进电梯。
电梯上升时轻微的晃动，让他感到一阵眩晕。
打开家门，屋内漆黑寂静，只有冰箱运行的轻微嗡鸣声打破沉寂。
他摸索着打开灯，暖黄色的光线洒在空荡的客厅，却无法驱散他心中的疲惫。
随手将公文包扔在沙发上，楚珩解开衬衫领口的纽扣，松了松领带，走进厨房倒了杯水。
冰凉的水顺着喉咙滑下，稍稍缓解了他的燥热与疲惫。
他瘫坐在沙发上，目光无意识地扫过茶几上堆积的文件，却完全提不起处理的兴致。
手机在裤兜里震动起来，楚珩掏出来一看，是母亲发来的消息，叮嘱他注意身体，别太劳累。
他握着手机，指尖在屏幕上悬了许久，最终只是回了个“知道了”。
放下手机，他仰头靠在沙发背上，望着天花板发呆，白天与念一的对话又在耳边响起，仿佛给这沉闷的夜晚注入了一丝鲜活的气息 。
不知过了多久，楚珩起身走进浴室。
热水冲刷着身体，他闭上眼睛，任由水流带走一天的疲惫。
水汽弥漫间，念一带着柠檬香的发梢，又一次清晰地浮现在他的脑海里。
洗完澡，楚珩擦干头发，穿着宽松的睡衣走到阳台。
夜色深沉，城市的灯火在远处闪烁，他望着这片繁华，心中却想着明天与念一该怎么相遇，嘴角不自觉地微微上扬。
他才如梦初醒，手忙脚乱关上阳台的窗门，回到床上。
当晚，楚珩翻来覆去盯着手机里“念一”的对话框，屏幕亮了又暗。
好不容易鼓起勇气发了句“今天辛苦你帮忙捡东西”，却像石沉大海。
直到凌晨两点，屏幕突然亮起——“应该是我道歉才对！明天请你喝咖啡赔罪？”
第二天清晨五点半，楚珩被手机闹钟尖锐的铃声划破梦境。
他伸手胡乱按停，眼皮却像坠了铅块般沉重。
往常这个时间，他总要赖床三分钟才会挣扎着起身，可今天，念一那句“明天请你喝咖啡赔罪”像颗小太阳，在意识深处持续发光发热，让他鬼使神差般掀开了被子。
寒气瞬间裹住单薄的睡衣，楚珩打了个激灵，却莫名兴奋。
花洒的热水哗啦啦冲在肩头，他哼着不成调的曲子，反复确认鬓角有没有翘起的碎发。
对着镜子系领带时，手指竟比往常灵活许多，三下五除二就打出利落的温莎结，又鬼使神差地换了支暗纹领带夹——金属质感的叶片造型，比平日的素面款多了几分活泼。
正午，楚珩站在咖啡馆外反复整理领带，连玻璃倒影里路过的小学生都投来好奇目光。
推开门时，念一正窝在角落翻招聘信息，马尾辫随着晃悠的小腿轻轻摆动。“随便点，我请客。”
她把菜单推过来，指尖还沾着没擦净的笔水。
楚珩指尖悬在菜单上方迟迟未落，目光不自觉地扫过念一染着颜料的指尖，又慌忙移开：“你......面试顺利吗？”
念一停下翻简历的动作，歪着头轻笑出声，马尾辫也跟着晃了晃：“怎么？楚先生查户口啊？”
她伸手抽走楚珩手中的菜单，“美式配焦糖布丁，这家招牌，信我，我也是最近回来才发现的。”
楚珩耳根发烫，刚要开口解释，服务生恰好端来咖啡。
瓷勺搅动时发出清脆声响，念一突然用下巴指了指他胸前歪斜的领带夹：“你这领带夹戴得像个老干部。”
说着便起身探过身来，发梢扫过他手背，带着淡淡的柠檬香。
楚珩僵在原地，连呼吸都放轻了。
待念一重新坐回原位，他才发现对方简历上密密麻麻贴着便利贴，最显眼那张写着“美术老师”。
“你想当老师？”话一出口，他就后悔问得太直白。
“嗯，面试了几家私立学校。”
念一用勺子挖了口布丁，“不过......”她故意拖长尾音，看楚珩紧张地挺直脊背，才笑着补全，“不过都卡在了试讲环节，那些小朋友太活泼，我根本镇不住场。”
楚珩突然想起上周在商场偶遇念一，她正蹲在儿童区给几个孩子画卡通肖像，明明被围得团团转，眼里却闪着光。
“或许可以试试......”他话到嘴边又咽下，怕唐突了对方，“我是说，教学风格也许可以更......”
“更什么？”念一突然倾身，两人距离近得能看清对方睫毛的阴影。
楚珩喉结动了动，咖啡杯在桌面上划出细小的声响：“更......随性些？像你画画一样。”
念一眨了眨眼，随即笑得前仰后合：“楚先生，你偷看我！”
她举起手机对着他发红的脸拍照，“证据确凿，这顿我请可不够了啊。”
“你跟夫人一个专业？”
“夫人？哦……唯姐姐啊，对啊，我都忘了你是他老公的助理了。”
“她是我在国外时的搭档，挺有默契的。”
“那你们一定很默契，可以考虑她给你介绍工作。”
“哎……我不想麻烦她，再说吧。”
阳光透过咖啡馆的玻璃洒进来，在念一飞扬的发丝上镀了层金边。
楚珩望着她手机屏幕里自己窘迫的模样，突然觉得，被调侃也不算太糟。