腊月廿八的风裹着雪粒子，刮在脸上像小刀子。林晚秋把最后一捆晒干的黄花菜收进布口袋，指腹蹭过袋沿磨出的毛边，忽然想起三年前离开家时，娘塞给她的那块双鱼玉佩——玉身温润，鱼尾处刻着极小的“秋”字，娘说这玉能护着她，等开春就去青河镇接她。
可开春变成了深秋，深秋又熬成了寒冬。她在青河镇的杂货铺当帮工，每月把大半工钱寄回家，却只收到过两封字迹潦草的回信，最近半年，连信都断了。铺主王掌柜看她总对着空邮筒发呆，叹着气劝：“要不你回趟家吧，左右年关铺子也歇业，路上我给你备辆驴车。”
林晚秋攥紧了口袋里仅存的碎银，点头时睫毛上凝的霜花簌簌往下掉。
出发那天是除夕前一天，驴车轱辘碾着薄雪，发出咯吱咯吱的响。她裹着王掌柜给的旧棉袄，怀里揣着用油纸包了三层的玉佩，指尖反复摩挲着玉身的纹路——娘说过，这玉佩是祖上传下来的，当年奶奶就是凭着这块玉，在兵荒马乱里找着了爷爷。
“姑娘，前面就是岔路口了，往左是去柳溪村，往右是奔县城。”赶车的老周勒住缰绳，指了指远处隐约的炊烟，“听说柳溪村前阵子遭了灾，好多人家都搬了，你家还在那儿吗？”
林晚秋心里一紧，忙说：“在的，我家就在村东头那棵老槐树下。”话虽这么说，手心却冒出了汗。她记得小时候，老槐树枝繁叶茂，夏天能罩住大半个院子，娘总在树下给她梳辫子，玉佩就挂在她脖子上，随着动作轻轻晃。
驴车刚拐进柳溪村，林晚秋就愣住了。往日热闹的村子静得可怕，不少房屋的屋顶塌了半边，院墙上的泥皮簌簌往下掉，只有几户人家的门口挂着褪色的红布条，在风里孤零零地飘。她跳下车，踩着积雪往村东头跑，老槐树还在，可树下的院子却没了踪影，只剩下一堆断壁残垣，碎砖里还夹着几片她熟悉的蓝布——那是娘去年给她做棉袄剩下的布料。
“有人吗？有人在家吗？”她对着废墟喊，声音在空荡的村子里回荡，却没人应答。雪越下越大，落在脸上化了，混着眼泪往下淌。
就在这时，身后传来一阵缓慢的脚步声。林晚秋回头，看见一个拄着拐杖的老婆婆，裹着破旧的棉絮，脸上满是皱纹。“姑娘，你是找林家的人吧？”老婆婆的声音沙哑，“我是隔壁的张婆婆，你娘……你娘去年秋天就走了。”
林晚秋的腿一软，差点摔倒。张婆婆扶住她，叹着气说：“去年夏天发大水，村子被淹了，你家的房子塌了半边，你娘为了抢那箱你寄回来的布料，被砸伤了腿。后来天冷，伤口感染了，没撑过十月……”
“那我爹呢？我弟弟呢？”林晚秋抓住张婆婆的手，指甲几乎嵌进老人的肉里。
“你爹带着你弟弟去县城投奔亲戚了，走之前让我给你留句话，说让你别找了，好好在外面过日子。”张婆婆从怀里掏出一个布包，递给林晚秋，“这是你娘走之前托我给你的，说这东西你得收好。”
林晚秋颤抖着打开布包，里面是那块双鱼玉佩——只是玉身多了一道裂痕，像是被什么东西砸过。“我娘……她最后还说什么了？”
“她说，让你别牵挂家里，好好活着，等将来太平了，要是能找着你爹和弟弟，就把这玉佩给你弟弟戴上，让他记得，姐姐在等着他。”张婆婆抹了抹眼泪，“你娘走的时候，还攥着这玉佩，嘴里念叨着你的名字呢。”
林晚秋抱着玉佩蹲在雪地里，肩膀剧烈地颤抖。她想起三年前离开家时，娘把玉佩塞进她怀里，说：“秋啊，娘舍不得你走，可你得去外面学本事，将来才能过上好日子。这玉佩你带着，想娘了就摸摸它，娘就像在你身边一样。”
那时她还嫌娘啰嗦，催着娘赶紧回去，现在才知道，那时候的唠叨，竟是娘最后能给她的温暖。
雪还在下，老槐树的枝桠上积满了雪，像是披了件白棉袄。林晚秋站起身，把玉佩重新揣进怀里，贴在胸口——玉身还有些凉，可她却觉得，像是娘的手，在轻轻抱着她。
“张婆婆，您知道我爹去县城哪家亲戚了吗？”她擦干眼泪，声音虽然还有些哑，却多了几分坚定。
张婆婆想了想，说：“好像是去你舅舅家，你舅舅在县城的粮铺当伙计，听说就在南门口那块。”
林晚秋点点头，转身往驴车的方向走。老周看着她通红的眼睛，没多问，只是把棉袄往她身上又裹了裹：“姑娘，要是去县城，我送你过去，这雪天走路不安全。”
驴车再次出发，这次方向是县城。林晚秋坐在车上，怀里的玉佩贴着胸口，慢慢暖了起来。她想起娘说的话，想起那块玉佩的牵挂——娘牵挂她，她牵挂爹和弟弟，这玉佩，就是把一家人连在一起的线，不管走多远，不管遇到多少难，只要玉佩还在，心就不会散。
快到县城的时候，雪停了。太阳从云层里钻出来，洒在雪地上，泛着淡淡的光。林晚秋摸了摸怀里的玉佩，嘴角露出一丝浅浅的笑。她知道，前路或许还有很多难，可只要能找着爹和弟弟，只要一家人能再团聚，再难也值得。
南门口的粮铺不大，门口挂着“李家粮铺”的木牌。林晚秋走进去，看见一个穿着粗布短褂的男人，正弯腰给客人称米，侧脸有些熟悉。她往前走了两步，轻声喊：“爹？”
男人回过头，愣了愣，手里的秤杆差点掉在地上。“秋……秋啊？你怎么来了？”男人的声音哽咽，眼眶瞬间红了——那是她的爹，林老实。
“爹，我找你们找了好久。”林晚秋扑过去，抱住爹的胳膊，眼泪又掉了下来。
林老实拍着她的背，叹了口气：“苦了你了，孩子。你弟弟在里屋写作业呢，我这就喊他出来。”
不一会儿，一个穿着旧棉袄的小男孩跑了出来，看见林晚秋，愣了愣，然后扑过来抱住她的腿：“姐姐！姐姐你终于回来了！”是弟弟林冬生。
林晚秋蹲下来，摸了摸弟弟的头，从怀里掏出玉佩，小心翼翼地戴在他脖子上：“冬生，这是娘留给你的玉佩，娘说，让你戴着它，记得姐姐在等着你们。”
林冬生摸了摸玉佩，抬头看着林晚秋，眼睛亮晶晶的：“姐姐，娘是不是也在天上看着我们？”
林晚秋点点头，擦掉眼泪，笑着说：“是，娘一直在看着我们，看着我们一家人团聚。”
粮铺的门帘被风吹得轻轻晃，阳光洒进来，落在一家人身上，也落在那块双鱼玉佩上。玉身的裂痕在阳光下不太明显，反而像是一道温柔的印记，刻着牵挂，也刻着希望。
林晚秋知道，娘的牵挂，都在这块玉佩里；她的牵挂，也在这一家人的团圆里。往后的日子，不管再遇到什么难，只要一家人在一起，只要玉佩还在，就总有盼头，总有温暖。