木车的轮印
一：秋收后的黄土道像块揉透了的黄面团，被日头晒得暖烘烘的。老周头蹲在自家院门口，指尖摩挲着木车辕杆上的包浆，那是三十多年来汗水和时光浸出来的亮。车轱辘上的铁圈磨得发薄，木纹里嵌着去年从塬上带回来的红土，像道洗不掉的记印。
“爹，该走了。”儿子周建军扛着半袋新磨的玉米面出来，军绿色的褂子后襟沾着草屑。他刚从县里的农机站回来，手里还攥着张印着“农业机械化推广”的宣传单，边角被风吹得卷了边。
老周头没起身，眼睛盯着木车的轮印——那印子在院坝的泥地上绕了三圈，是今早试车时轧出来的。“急啥？”他声音里带着点闷，“这车跟了我三十年，从你娘嫁过来那年买的，拉过你满月酒的米，也拉过你姐出嫁的嫁妆。”
周建军把玉米面袋放进车斗，塑料布衬得车板“哗啦”响。“爹，现在都用拖拉机了，村东头老李头家上周刚买了台东方红，拉粮比这木车快三倍。”他说着伸手去扳车辕，却被老周头按住了手。
“快有啥用？”老周头的手粗糙得像砂纸，“这木车不喝油，不呛烟，走在田埂上不压苗。你忘了？那年涝灾，拖拉机陷在泥里出不来，是谁用这木车把你姥姥从河对岸接过来的？”
周建军不说话了。他记得那回，雨下得跟瓢泼似的，木车的轮印在泥水里陷得很深，爹弓着背拉车，脊梁骨像块弯了的铁板。可现在不一样了，村里的土路大多铺了水泥，木车的铁轮走在上面“咯噔咯噔”响，震得手发麻。
正说着，院门口探进来个脑袋，是村支书老陈。“老周哥，准备好了没？公社催着交公粮呢，今天最后一天。”他看见木车，眼里闪过点复杂的神色，“你还真用这车啊？要不我让老李头的拖拉机捎带你一段？”
老周头终于站起身，拍了拍车辕上的灰。“不用，”他说得斩钉截铁，“我自己的粮，自己拉去。”
二
木车在土路上碾出两道清晰的轮印，像两条平行的线，往公社的方向延伸。老周头拉着车绳，步子迈得稳，每一步都踩在轮印的外侧，像是在跟着某种节奏走。周建军跟在车旁，手里攥着根木杆，时不时帮着推一把。
日头升到头顶时，他们走到了塬上的岔路口。左边是新修的水泥路，平坦宽敞；右边是老土路，坑坑洼洼，却能抄近路。老周头没犹豫，拉着木车往土路拐。
“爹，走水泥路多好，省劲。”周建军忍不住说。
“水泥路硬，伤车轱辘。”老周头头也不回，“这土路软，轮印轧得深，走得稳。”
周建军看着木车的轮印在土路上慢慢加深，心里有点不是滋味。他在农机站见过新的运输工具，铁皮车厢，橡胶轮胎，跑起来又快又稳，哪像这木车，走一步都要跟土路较劲。
正走着，前面传来“咔嗒”一声响。老周头猛地停住脚，低头一看，车轴处的木销断了，车轮歪在一边，车斗里的玉米面袋滑了下来，撒了点在地上。
“爹！”周建军赶紧蹲下来捡玉米，“我说这车该换了吧，你看……”
老周头没说话，从车斗底下翻出个布包，里面装着锤子、钉子和备用的木销。他蹲在车轮旁，手指量了量木销的尺寸，然后用锤子一点点往里敲。阳光照在他的白发上，亮得晃眼。周建军看着爹的侧脸，皱纹像木车的木纹一样深，突然想起小时候，爹也是这样，在院子里修木车，他蹲在旁边看，还把木销当成玩具拿在手里玩。
“建军，”老周头突然开口，“你还记得你娘怎么教你认轮印的不？”
周建军愣了愣，摇摇头。
“你娘说，看轮印能知道车拉了多少东西，走了多远的路。”老周头手里的锤子没停，“轮印深，说明东西沉；轮印直，说明路好走；要是轮印歪歪扭扭的，要么是车坏了，要么是拉车的人没力气了。”
周建军没说话，只是帮着把玉米面袋扶回车上。他想起娘走的那年，也是秋收后，爹就是用这木车把娘的棺木拉到坟地的，那天的轮印在土路上拖得很长，像道擦不掉的疤。
木销敲好后，老周头试着推了推车轮，稳了。他站起身，拍了拍手上的灰，“走，还赶得及。”
三
到公社粮站时，太阳已经偏西了。粮站门口排着队，大多是拖拉机，“突突突”的声音吵得人耳朵疼。老周头拉着木车，排在队伍的最后面，木车的轮印在水泥地上显得格外浅，像是怕被人看见似的。
“哟，老周叔，您这木车还没退休啊？”排在前面的是邻村的王二，他开着辆小四轮，车斗里装得满满的。
老周头笑了笑，“还能用，就没舍得扔。”
“能用也不方便啊，”王二说着，指了指自己的拖拉机，“你看我这，一趟能拉你三趟的量，还不费劲。”
老周头没接话，眼睛盯着粮站的大门。他记得第一次来交公粮，还是二十岁出头，跟着爹来的，那时候用的是牛车，走了大半天。后来自己买了这木车，拉粮、拉化肥、拉农具，木车的轮印在公社的土路上印了一年又一年。
轮到老周头时，粮站的工作人员小李皱了皱眉，“大爷，您这木车装得也太少了，下次还是找个拖拉机吧，省得跑一趟。”
老周头没说话，只是把玉米面袋递过去。小李称了称，在本子上记了数，然后把粮本还给老周头，“行了，下一个。”
周建军帮着把空车斗拉到旁边，“爹，咱们回吧。”
老周头没动，他看着粮站院子里的轮印——拖拉机的轮印又宽又浅，橡胶的痕迹很明显；而他的木车轮印，窄窄的，带着铁圈的棱角，在水泥地上只留下淡淡的一道。他突然觉得，这木车好像有点多余了。
往回走时，天已经黑了。月亮升起来，洒在土路上，把木车的轮印照得清清楚楚。老周头拉着车，步子慢了些，周建军跟在后面，也没说话。
走到塬上的岔路口时，老周头突然停住了。“建军，你看，”他指着土路，“这轮印，多清楚。”
周建军顺着爹的手指看过去，月光下，木车的轮印像两条银色的线，从他们脚下一直延伸到远处的村子，把黑夜都分成了两半。
“爹，”周建军突然开口，“明天我去农机站问问，看看能不能给木车装个橡胶轮胎，这样走水泥路就不震了。”
老周头愣了愣，然后笑了，眼角的皱纹挤在一起，“好，装个橡胶轮胎，咱这木车还能再用几年。”
四
第二天一早，周建军就去了农机站。回来时，手里拿着两个橡胶轮胎，还有些零件。老周头在院子里等着，已经把木车拆得差不多了，车轱辘放在地上，轮轴擦得干干净净。
父子俩蹲在院子里，一起给木车装轮胎。周建军拿着扳手拧螺丝，老周头在旁边递零件，时不时指点两句，“螺丝要拧紧，不然走起来会晃。”
“知道了，爹。”周建军应着，手上的动作没停。他看着爹的手，在装轮胎的时候，比平时稳多了，好像这木车不是件旧物，而是个宝贝。
装完轮胎，老周头拉着木车在院子里走了一圈。橡胶轮胎走在水泥地上，没了之前的“咯噔”声，平稳了很多。木车的轮印也变了，不再是之前的铁圈痕迹，而是宽宽的橡胶印，在院子里绕了个圈，像个圆满的句号。
“不错，”老周头点点头，“这样走水泥路也不怕了。”
周建军看着爹的样子，突然觉得心里敞亮了。他之前总觉得木车太旧，跟不上时代，可现在才明白，爹舍不得的不是木车本身，而是木车承载的那些时光——拉过的粮，送过的人，走过的路，还有那些深深浅浅的轮印，都是家里的记印。
过了几天，村里要修水渠，需要拉石头。老周头拉着装了橡胶轮胎的木车，第一个去了工地。木车的轮印在工地上的土路上轧得很深，装满石头的车斗稳得很，老周头拉着车，步子还是那么稳，只是脊梁骨好像比之前直了点。
小李从工地路过，看见老周头的木车，惊讶地说：“大爷，您这木车改得不错啊，比之前好用多了。”
老周头笑了笑，“老物件，修修还能用。”
小李点点头，“是啊，老物件有老物件的好，有念想。”
老周头没说话，只是拉着木车继续往前走。阳光照在木车的辕杆上，亮得晃眼，木车的轮印在土路上延伸着，像一条长长的线，把过去和现在连在了一起。
五
秋收后的第三个月，村里通了公路。通车那天，全村人都去了，老周头也拉着木车去了。公路又宽又平，黑色的柏油路面像块黑绸子，木车的橡胶轮胎走在上面，一点声音都没有。
周建军开着新买的三轮车，停在老周头旁边，“爹，咱们去塬上转转？”
老周头点点头，拉着木车跟在三轮车后面。公路两旁的麦子已经绿油油的，风一吹，像波浪似的。木车的轮印在柏油路上很淡，几乎看不见，可老周头好像能看见似的，每一步都踩得很准。
走到塬顶时，老周头停住了。他看着远处的村子，看着公路上的车来车往，看着自己的木车，突然说了句：“这木车，以后还能拉孙子上学。”
周建军愣了愣，然后笑了，“是啊，等您有了孙子，就让他坐这木车，咱们拉着他去镇上上学。”
老周头点点头，眼睛里亮闪闪的。他拉着木车，在塬顶上走了一圈，木车的轮印在柏油路上轻轻划过，像是在给这片土地留下个记印。风从耳边吹过，带着麦子的清香，老周头觉得，这木车还能陪他走很多路，还能轧出很多很多的轮印，那些轮印，会像家里的日子一样，稳稳地，一直延伸下去。