秋蹲在青石板上，指尖刚触到樟木箱的铜锁，就被巷口传来的“叮铃”声惊得缩回手。她抬头望去，只见老周头的修鞋挑子正晃过巷口，铜铃铛随着步伐轻响，像极了十年前母亲送她出门时，木梳齿间落下的那缕发丝晃动的节奏。
樟木箱是母亲留下的唯一念想，锁上的铜绿已经漫过了当年母亲刻下的“晚”字。林晚秋深吸一口气，从围裙口袋里摸出那把磨得发亮的黄铜钥匙——这钥匙和母亲的木梳，是她从家乡逃荒到清水镇时，唯一没舍得丢的东西。
“晚秋，张记布庄的老板娘来取绣活了！”隔壁的王婶在院门口喊了一声，打断了林晚秋的思绪。她应了一声，起身拍了拍裙摆上的灰尘，将铜钥匙重新揣回口袋，快步走向自己的绣坊。
绣坊不大，就开在自家院子的东厢房里，墙上挂满了林晚秋绣好的手帕、枕套，最显眼的是一幅还没完工的《百鸟朝凤》，金线在阳光下闪着细碎的光。张老板娘已经坐在靠窗的竹椅上，手里把玩着一块素色绢帕，见林晚秋进来，连忙起身笑道：“晚秋啊，你这手艺真是越来越好了，上次我让你绣的‘岁寒三友’，我那远房表姐见了，非要让你也给她绣一块。”
林晚秋笑着应下，转身去里屋取绣好的活计。路过梳妆台时，她瞥见了放在上面的木梳——那是一把黄杨木梳，梳背被母亲雕了缠枝莲纹，梳齿间还残留着淡淡的樟木香气，是母亲生前最爱的物件。当年母亲把木梳塞到她手里时，声音已经弱得像风中的棉絮：“晚秋，带着它，就像娘在你身边一样。”
“晚秋？发什么愣呢？”张老板娘的声音传来，林晚秋回过神，连忙拿着绣好的“岁寒三友”绢帕走出来。张老板娘接过绢帕，细细打量着上面的松竹梅，忽然指着帕角的一朵小莲花问道：“这莲花绣得真别致，是有什么说法吗？”
林晚秋的指尖轻轻拂过绢帕上的莲花，眼眶微微发热：“这是我娘教我的第一个纹样，她说莲花干净，不管长在什么地方，都能开出好看的花。”张老板娘愣了愣，随即叹了口气：“你娘真是个有心的人，可惜我还没见过她，就听说她……”
话没说完，巷口突然传来一阵嘈杂的脚步声，伴随着几声急促的呼喊：“救火啊！西头的李记粮铺着火了！”林晚秋和张老板娘对视一眼，连忙跑出绣坊。只见西头的天空已经被浓烟染黑，火光顺着风势不断蔓延，不少街坊邻居都提着水桶往那边跑。
林晚秋也跟着跑了过去，刚到粮铺门口，就看见李掌柜的妻子抱着孩子坐在地上哭，李掌柜则在一旁指挥着众人救火。她没多想，转身回院提了水桶，加入了救火的队伍。不知跑了多少趟，直到天边泛起鱼肚白，火势才终于被控制住。
林晚秋拖着疲惫的身体回到家，刚进门就瘫坐在门槛上。她低头看了看自己的双手，指甲缝里全是黑灰，手腕上还被烫伤了一块。这时，她忽然想起樟木箱里的东西，心里一紧，连忙起身快步走向厢房。
樟木箱好好地放在墙角，铜锁依旧紧闭，林晚秋悬着的心才放了下来。她坐在木箱旁，靠着墙慢慢闭上眼，恍惚间仿佛又回到了十年前的那个夜晚——母亲坐在油灯下，拿着黄杨木梳给她梳头，梳齿轻轻划过头皮，带着淡淡的樟木香气，母亲的声音温柔又坚定：“晚秋，不管以后遇到什么难处，都要像这黄杨木一样，耐得住风雨，守得住本心。”
“吱呀”一声，院门被推开，王婶端着一碗热粥走进来，见林晚秋靠在木箱旁，连忙说道：“晚秋，你这孩子，救火救了一整夜，怎么不回屋歇着？快把这碗粥喝了，暖暖身子。”林晚秋接过粥碗，热气顺着碗沿飘上来，模糊了她的视线。
王婶坐在她身边，看着樟木箱问道：“你娘的东西，还没舍得打开看看？”林晚秋摇了摇头：“我怕打开了，就真的觉得娘不在了。”王婶叹了口气，拍了拍她的肩膀：“傻孩子，你娘要是知道你现在过得这么好，还把她教你的手艺传了下来，肯定会高兴的。”
林晚秋捧着粥碗，沉默了许久，终于还是起身拿起了铜钥匙。铜锁“咔哒”一声打开，樟木的香气扑面而来，箱子里铺着母亲当年的蓝色土布衣裳，上面放着一个红布包裹。她小心翼翼地打开红布，里面除了几封母亲写给她的信，还有一把崭新的黄杨木梳——梳背同样雕着缠枝莲纹，和她现在用的那把一模一样。
林晚秋拿起新木梳，梳齿间的香气和旧木梳如出一辙，她忽然想起母亲当年说过的话：“等你嫁人的时候，娘就给你雕一把新的黄杨木梳，让你带着娘的祝福，好好过日子。”可还没等她嫁人，母亲就永远地离开了她。
“晚秋，你看这是什么？”王婶指着红布包裹的角落，林晚秋低头一看，发现里面还藏着一张泛黄的纸，上面是母亲熟悉的字迹，写着几句话：“晚秋，娘知道你性子犟，遇到难处不肯低头。但你要记得，娘教你的不仅是绣活，更是做人的道理。不管以后遇到什么事，都要像这黄杨木梳一样，不卑不亢，守住自己的本心。这把新木梳，娘早就雕好了，等着你用它梳起新娘的发髻。”
林晚秋的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滴落在木梳上，晕开了一小片水渍。她拿着新木梳，走到梳妆台前，对着镜子慢慢梳理自己的长发。梳齿轻轻划过发丝，樟木的香气萦绕在鼻尖，仿佛母亲就在身边，温柔地看着她。
这时，院门口传来了轻轻的敲门声，林晚秋擦了擦眼泪，起身去开门。门外站着一个穿着青布长衫的年轻男子，手里提着一个食盒，见林晚秋开门，有些不好意思地挠了挠头：“晚秋姑娘，我是镇上药材铺的陈砚，昨天看你救火累了一整夜，我娘让我给你送点清淡的吃食。”
林晚秋愣了愣，想起昨天救火时，确实见过一个穿着青布长衫的男子，一直在帮着抬水、搬东西。她连忙侧身让陈砚进来，接过食盒道了谢。陈砚走进院子，目光落在墙上的《百鸟朝凤》上，忍不住赞道：“晚秋姑娘，你这绣活真是绝了，尤其是这凤凰的羽毛，像是要从布上飞出来一样。”
林晚秋笑了笑，正要说话，忽然瞥见陈砚的袖口沾了一块墨渍，她想起自己昨天救火时，不小心把墨水瓶打翻在他的袖口上。“你的袖口……”林晚秋指了指陈砚的袖口，陈砚低头看了看，笑道：“没事，洗一洗就好了。对了，晚秋姑娘，我听说你会绣帕子，我想请你帮我绣一块，送给我娘，她下个月就要过六十大寿了。”
林晚秋点了点头：“当然可以，你想绣什么纹样？”陈砚想了想，说道：“我娘最喜欢栀子花，你能帮我绣一块栀子花的帕子吗？”林晚秋笑着应下：“没问题，三天后你来取就好。”
陈砚走后，林晚秋回到梳妆台前，看着手里的黄杨木梳，忽然觉得心里的某个角落亮了起来。她拿起针线，坐在窗边，开始绣陈砚要的栀子花帕子。阳光透过窗户洒在绢帕上，金线绣成的栀子花瓣在阳光下闪着光，就像母亲当年教她绣莲花时，油灯下的那一点微光。
三天后，陈砚如约来取帕子。林晚秋将绣好的栀子花帕子递给她，帕角还绣了一朵小小的缠枝莲。陈砚接过帕子，细细看着上面的栀子花，眼睛里满是惊喜：“晚秋姑娘，这帕子真是太好看了，我娘肯定会喜欢的。”
他抬头看向林晚秋，正好瞥见她放在梳妆台上的黄杨木梳，梳背上的缠枝莲纹让他愣了愣：“晚秋姑娘，你这木梳的纹样，和我娘那把旧木梳一模一样，也是黄杨木做的。”林晚秋惊讶地看着陈砚：“真的吗？”
陈砚点了点头：“我娘说，那把木梳是她年轻时，我爹送给她的定情信物，梳背上的缠枝莲纹，是我爹亲手雕的。”林晚秋的心猛地一跳，她想起母亲当年说过，她的缠枝莲纹，是跟一个姓陈的木匠学的，那个木匠后来去了外地，再也没有回来。
“你爹……是不是叫陈守义？”林晚秋的声音有些颤抖，陈砚愣了愣，随即点头：“是啊，晚秋姑娘，你怎么知道我爹的名字？”林晚秋的眼眶瞬间红了，她转身从樟木箱里拿出母亲写的信，递给陈砚：“你看这封信，上面提到了你爹。”
陈砚接过信，细细读着，越读越惊讶：“原来我爹当年和你娘是同乡，还教过你娘雕木梳的纹样……我娘总说，我爹年轻时有个很要好的朋友，可惜后来断了联系，没想到竟然是你娘。”
林晚秋看着陈砚，忽然觉得这一切就像命中注定。母亲的木梳，不仅陪着她走过了最艰难的岁月，还让她找到了母亲当年的旧友之子。她拿起梳妆台上的黄杨木梳，梳齿间的樟木香气依旧浓郁，就像母亲的爱，从未离开过她。
几天后，陈砚的母亲带着那把旧木梳来到了林晚秋的绣坊。两位老人的旧友之女和旧友之子坐在一旁，听着陈母讲述当年的往事，林晚秋忽然觉得，母亲的木梳，不仅承载着母亲的爱，还连接起了两家人的缘分。
夕阳西下，余晖透过窗户洒进绣坊，落在林晚秋的梳妆台上。她拿起母亲留下的黄杨木梳，和陈母带来的旧木梳放在一起，两把木梳的缠枝莲纹在夕阳下交相辉映，梳齿间的樟木香气交织在一起，仿佛在诉说着一段跨越十年的温情故事。
林晚秋轻轻抚摸着两把木梳，嘴角露出了久违的笑容。她知道，母亲一直都在她身边，用这把木梳，守护着她，也指引着她，找到了属于自己的幸福。而这木梳齿间的香气，会像母亲的爱一样，永远陪伴着她，走过往后的每一个春夏秋冬。