阳朔风雨夜
手机在床头柜上震动时，林默刚结束千岛湖新民宿的设计评审会。凌晨两点的会议室里还飘着冷掉的咖啡香，他盯着屏幕上\"阳朔暴雨红色预警\"的推送，指尖无意识地摩挲着桌沿的木纹。
\"老板，阳朔那边的雨势有点不对劲。\"运营总监陈姐的电话带着电流杂音，背景里是哗啦啦的水声，\"后山的排水沟好像堵了，值班的小王说院墙外的泥开始往下滑。\"
林默抓起椅背上的冲锋衣，拉链划过布料的声响在寂静中格外清晰：\"让所有人立刻撤离到前院停车场，别管东西！我现在订最早的机票。\"他挂断电话时，手机屏幕映出他眼下的青黑——过去三个月，他平均每周飞三个城市，新能源二手车行的季度财报刚达标，莫干山民宿的二期工程又进入收尾阶段。
越野车碾过积水路段时溅起半米高的水花。林默看着车窗外被暴雨揉碎的街灯，想起去年秋天第一次见到那座漓江畔的老宅院。当时阳光穿过雕花窗棂，在青石板上投下菱形光斑，房东说这房子有百年历史，抗战时曾作为伤员临时收容所。他花了整整半年说服产权人转让，又请了苏州的老师傅来修复那些被白蚁蛀空的木梁。
\"林总，我们到村口了，路被落石堵死了。\"司机猛打方向盘避开一棵倒伏的桉树。林默推开车门，冰冷的雨丝立刻钻进衣领，远处山峦的轮廓在雨幕中变成模糊的灰影。他深一脚浅一脚地往民宿走，手电筒的光束切开黑暗，照见院墙上裂开的缝隙——那道他亲自选的爬山虎墙，此刻正有泥浆顺着藤蔓往下淌。
\"林总！\"值班经理小张从门廊跑过来，雨衣下的衬衫湿透了，\"昨晚一点多山体滑坡，西侧的厢房塌了半间，幸好客人都提前转移到镇上酒店了。\"他指着庭院中央那棵桂花树，树根处的泥土正不断往下掉，\"勘察队说可能是地基被水泡松了。\"
林默踩着碎砖走进西厢房，屋顶的瓦片塌了个窟窿，雨水正顺着横梁往下滴，在地板上积成小小的水洼。他蹲下身摸了摸墙角的木柱，指尖传来潮湿的霉味。这是他最满意的一间客房，特意保留了原有的火塘，上个月还有对老夫妻在这里过金婚纪念日。
\"统计一下受损情况，列个清单给我。\"他掏出手机给保险公司打电话，信号时断时续，\"对，阳朔漓畔居，西厢房结构受损，连带三间客房......我知道暴雨属于不可抗力，但合同里有自然灾害附加险......\"挂掉电话时，他发现掌心全是冷汗。
天蒙蒙亮时，团队的核心成员陆续赶到。设计师周棠带来了建筑结构图，指着图纸上用红笔圈出的部分：\"问题出在排水沟，老宅院的排水系统还是明清时期的，根本经不起这种强降雨。\"她把速写本递给林默，上面画着临时加固方案，\"我联系了杭州的施工队，他们下午就能到。\"
营销主管阿Ken正对着电脑处理订单：\"目前有17个预订需要处理，我跟客人都沟通过了，提供全额退款或者免费升级到莫干山店。有个法国家庭本来要住到下周，他们说可以等我们修复好再回来。\"他指着屏幕上不断弹出的消息，\"社交媒体上已经有客人发了现场视频，我们得尽快出个声明。\"
林默站在门廊下抽烟，看着雨幕中的漓江。江水泛黄，裹挟着树枝和垃圾奔涌而下。去年他在这里拍宣传片时，竹筏上的渔翁戴着斗笠，鸬鹚站在船头，夕阳把水面染成金红色。现在那些竹筏都被拖到岸边固定着，像一群收拢翅膀的水鸟。
\"让厨房做点热粥。\"他掐灭烟头走进办公室，\"陈姐，你跟当地村委会对接，看看能不能借几台抽水泵。周棠，施工队来了先加固后山的挡土墙，安全第一。阿Ken，写篇公众号推文，就说我们在全力修复，等雨停了，给第一批回来的客人准备桂花酒。\"
中午雨势渐小时，施工队的卡车终于碾过泥泞的山路。工人们穿着雨衣卸材料，钢管碰撞的声响惊飞了檐下的燕子。林默踩着高帮靴在泥地里指挥，裤脚沾满黄泥浆，手机在口袋里震动，是母亲发来的视频通话请求。
\"小默，新闻里说阳朔发洪水了，你没事吧？\"母亲的脸出现在屏幕上，背景是家里的客厅，他去年送的那盆绿萝长得很茂盛。
\"妈，我挺好的，就是房子有点漏水，很快就修好。\"他避开镜头里的施工场景，\"你跟爸别担心，忙完这阵我就回去看你们。\"挂掉电话时，他瞥见周棠正举着卷尺测量墙体倾斜度，她的眼镜片上沾满雨珠，像蒙着一层水雾。
傍晚时分，保险公司的勘察员终于来了。他戴着安全帽在废墟里拍照，笔记本上记满数据：\"主体结构没问题，主要是屋顶和墙面受损，修复费用大概在八十万左右。\"他合上笔记本递给林默一份文件，\"签了字我们下周就能放款。\"
\"谢谢。\"林默接过文件时，手机收到气象局的短信，说未来三天还有降雨。他抬头看见西边的天空裂开一道缝隙，夕阳正从云隙里漏出来，给远处的山峰镀上金边。周棠突然指着后山喊：\"快看！\"
一群白鹭正从山坳里飞出来，掠过雨洗过的竹林，翅膀上沾着金光。林默想起刚接手这处宅院时，周棠说要在这里种满桂花和山茶，\"等春天来了，客人推开窗就能闻见花香。\"此刻那些花树都被塑料布包裹着，像一个个安静的茧。
晚上十点，临时照明的灯泡挂在廊下，昏黄的光线下，工人们还在铺设防雨布。林默给每个人发了瓶热牛奶，走到西厢房门口，看见阿Ken正举着相机拍废墟：\"我想记录下来，以后可以做成纪念册。\"他镜头里的断墙残垣，在灯光下有种破碎的美感。
\"明天雨该停了。\"林默望着天上的云，它们正被风推着往东边走。远处传来狗叫声，还有村民们用方言交谈的声音。他想起刚做新能源二手车时，第一次收车就遇到事故车，整夜蹲在修理厂看师傅们拆解发动机。那时父亲给他打电话，说\"做生意就像种庄稼，得经得住风雨\"。
凌晨三点，雨终于停了。林默躺在办公室的折叠床上，听着窗外的虫鸣。手机屏幕亮着，是莫干山店长发来的照片，那里的星空很清澈，客人在庭院里围着篝火唱歌。他想起白天那个法国客人的邮件：\"我们喜欢那里的安静，等你们准备好了，我们再带着葡萄酒来。\"
天快亮时，他被鸟鸣声吵醒。推开门，看见朝阳正从漓江对岸的山峰后升起，给湿漉漉的青瓦镀上一层暖色。周棠已经在指挥工人拆除受损的屋顶，阿Ken举着无人机在拍全景，陈姐带着阿姨们在打扫庭院，有人发现墙角的几株兰草竟然开花了，淡紫色的花瓣上还挂着水珠。
林默走到桂花树前，树干虽然倾斜，但枝叶依然翠绿。他想起去年秋天采桂花时，工人们用布铺在树下，轻轻摇晃树枝，金色的花瓣就簌簌落下，像一场温柔的雨。那时他还不知道，半年后会在这里经历一场真正的风雨。
\"林总，莫干山那边说，有客人愿意推迟行程等我们。\"阿Ken拿着平板走过来，上面是客人的留言，\"有人说要捐点修复资金，我没敢收。\"
林默笑着摇头：\"告诉他们，等修好了，我请大家喝桂花酒。\"他望着远处渐渐清晰的山峦，江水正在退去，露出岸边湿漉漉的鹅卵石。竹筏工人已经开始整理竹篙，鸬鹚站在船头梳理羽毛，像一群等待出发的信使。
施工队的搅拌机开始转动，发出嗡嗡的声响，惊起几只停在墙头的麻雀。林默掏出手机给那个法国客人发邮件：\"雨停了，漓江很干净，我们在等你们回来。\"发送成功的提示弹出时，他看见周棠正对着图纸微笑，阳光穿过她的发梢，在地上投下细碎的光斑。