六月初的财务会上，空气凝滞得像焊锡炉上冒的白烟。
罗燕翻着月报，眉头越皱越紧：“你确定？出货比上个月多了两成，利润居然还跌了15%？”
财务主管满脸无奈地递上另一份附表：“我们也反复核过，最关键是原材料单价飙了。AbS塑料，一个月前还是每吨七千二，现在九千一都拿不到现货；再加上芯片、锂电池那边涨得更猛，平均成本线已经快顶到销售价了。”
罗燕抿了口冷水，强迫自己冷静下来：“那客户那边能不能涨一点？”
“早试过了。”主管摇头，“我们涨两毛，对面立刻压单，转头问隔壁厂能不能不涨价。中部几家组装厂也压着我们出货，说东南亚那边有人低价抢单。”
她脸色有些发白：“这不是内卷，是踩踏。”
这时，李向东推门进来，没说话，先走到白板前看了眼最新订单量与原料曲线。几秒钟沉默后，他开口：
“越忙越亏，这不是增产，是加速死。”
众人齐齐看向他。
“现在不是谁出货多谁赚，是谁死得慢。”李向东顿了顿，“接下来，我们要挑订单，只做正毛利的活儿。低于临界成本的，全停。”
他转身离开，丢下一句：
“别怕单少，要怕亏多。”
中午换班时，厂房里的风扇呼呼作响，却吹不散空气里的闷热与低语。
车间一角，两个年轻工人边擦汗边低声说着：“你看出货那堆，拉了一卡车，也没听说涨工资。听说账上还亏着呢……那干嘛还拼命做？”
“是啊，我听老郑说了——这月订单多，结果赔得也多。”
旁边的班组长听见了，皱眉：“小点声，别乱说。”
工人不服气地回一句：“咱又不是瞎的，机器转得再响，进的钱没见多。”
这话一传十，十传百，很快在车间几个班组之间发酵成一句话：“不如减一班，别越做越穷。”
王哥赶紧下车间压场：“都给我听清楚，厂子不能停，订单在那，哪能说停就停！”
可连他身边那个一向忠诚的生产主管也低声嘀咕：“王哥，说到底……这活儿，做得越多亏得越多。”
气氛诡异而压抑。
下午，罗燕召集车间主管和财务、调度一块碰头。她手指摁在桌面上一排生产数据上，缓缓开口：
“我们是不是该认真讨论一下——产能结构，要不要调了？”
四周沉默一阵。没人立刻回应，但那句“做得越多亏得越多”，像钉子一样，钉进了每个人心里。
李向东站在办公桌前，手中攥着一份采购明细，神色阴沉。
“把采购主管和仓库那边的负责人叫来，立刻。”
很快，两人到场，满脸忐忑。
“AbS、电芯、晶体管……这些材料，这个月你们是按什么价拿的？”
采购主管翻了翻本子：“老板，现在市场报价疯了。AbS从7200涨到9100，芯片要现货的，已经开到两倍价。”
“原来签的合同呢？不是锁价三个月？”
“对方说了，现在这种行情，不补差价就不发货。”
李向东眉头皱得更紧：“不发，是违约。”
仓库管理员补上一句：“还有两家供货商，前几天突然说货没了。我们回查库存，发现有同行在高价扫货压仓。”
罗燕进门，放下手头文件，压低声音：“我刚收到消息，启德那边有人在囤AbS，他们最近不接订单，就压货压价。”
李向东没有立刻说话，只盯着墙上的成本走势图。曲线陡然上扬，如同无形手在牵动。
“有人不打正面战，是想逼我们从供给上先跪下。”
他抬头，看向众人，一字一句：“他们赌我们撑不过这一波。可我们现在，就要让他们输一回看看。”
黄昏时分，李向东和罗燕坐在办公室里，桌上摊着两份厚厚的订单协议。
来访的是电子产品渠道大客户“远诚实业”的副总王经理，他一边喝茶一边开门见山：“李总，我们公司对你们这批产品评价不错。只要你们能保证三个月不涨价，下半年我们整个采购量翻倍。”
罗燕皱眉，低声向李向东提醒：“锁价等于押材料，你现在敢吗？AbS连夜都能涨。”
王哥也在一旁直白道：“现在签，就像在下半年的雷场里自己埋绊。”
李向东没有直接回应，而是将视线投向王经理：“你说得动听，我能不能问一句——要是我们同意，贵司能否预付20%的货款？”
王经理怔了下：“李总，现在行情本就不稳，你还想我们为你先埋单？”
“不是埋单，”李向东将茶杯轻轻放下，“是你们为订单安全付出信任，我们则拿这笔钱去稳原料。不是赌，是让彼此看清楚——我们都没有退路，只能向前走。”
王经理陷入沉思，气氛短暂凝固。
罗燕望着李向东，神情复杂。她知道，这句话背后，是春雷正在压上的全部底牌。
夜已深，会议室里灯光未灭。李向东站在白板前，身后是满墙的数据图表。他扫了一眼现场众人，开口便是一句：“我们不能再跟着市场跑——我们得学着让市场跟我们跑。”
话音落下，罗燕推了推眼镜，小声附和：“是时候定个策略了。”
李向东拿起记号笔，在白板上写下三个编号：
1. “反向定价”保稳定回款：
“我们挑出五家优质客户，用锁价协议+预付货款，绑定订单。这不是求他们，是给他们一张安全网。”
2. “研发小组”降本提效：
“原材料涨价不是死局。我们要组建小研发团队，从工艺入手，尝试新配比、新工序，哪怕省一块钱一台，也是命。”
3. “直采路线”砍掉中间商：
“罗燕，联系地方资源局，看看附近有没有中小化工厂。我们跳过二级批发商，直接对接源头，把握进货定价权。”
众人面面相觑，有人忍不住问：“我们真的能带节奏？”
李向东微笑，声音不大却压得住场：“我们不是搞金融的，不靠风口吃饭。我们做的是实业，得靠自己的手和脑子去争那一点点空间。”
罗燕点头，接过话头：“春雷不能再像去年那样‘毛利靠天’，现在开始，我们得学会控成本、稳前端、带节奏。”
王哥也忍不住笑了：“这才像个要长大的厂。”
深夜，厂区只剩模具冷却时断断续续的轻响。李向东独自一人走过注塑车间，脚步在空旷水泥地上回荡。他停在一台尚冒着热气的机器旁，抬手摸了摸刚拆下的模具边缘，烫得他眉头一跳。
“不是主业不行，是我们太习惯靠运气。”他低声说，“现在该学会靠力气了。”
他缓步走向仓库那头，眼前是一排排塑料原料的吨包，静默如兵。他喃喃：“从今天起，仓库就是战场，材料就是兵源。”