李向东下了长途车，回到厂门口时，还没进门就皱起了眉。
厂区门前堆着大包小包的行李，有编织袋、蛇皮袋，甚至还有两个用棉被裹成球的卷铺盖。几个年轻工人蹲在墙角抽烟，一边盯着楼上，一边嘴里念叨：“那张上铺要是还不腾，我今晚就睡仓库。”
大门口贴着一张红纸“开工通知”，纸边被风撕起，啪嗒啪嗒地拍着铁门。饭堂外排着长队，炊事班两个大嫂正往锅里添米，锅边一个男工小声抱怨：“饭还行，睡觉是猪圈都不如。”
李向东没说话，只是加快了脚步。穿过厂区时，碰见老胡领着三四个外地来的新工人，正在看车间安排，他点了点头：“回了？”
老胡脸上带着疲惫：“回了，可屋没了。年前搬走的人一多，回来床位都不够用了，住外面又涨价，吵得厉害。”
李向东一言不发，快步上楼，进了办公室。
罗燕已经到了，穿着灰毛衣，手里拿着一叠报表；王哥坐在沙发上，正翻着一张车间排班单。看到他进来，两人一齐起身。
“坐。”李向东一挥手，“先汇报情况。”
罗燕声音一如既往地稳：“总人数返厂率87%。车间人员基本齐，但有22人未按时返岗，其中大部分是因为宿舍问题。”
“具体怎么回事？”李向东眉头微蹙。
“年前一批工人退了房，本想年后再找，但节后房租集体上涨。原来30块一个床位的，现在要50甚至60，有的房东不租集体工人，嫌麻烦。”
王哥插话：“还有几个年轻女工，说要去富士通，说那边厂子大、有独栋宿舍、饭堂伙食也强。她们嘴上不说，其实心动得很。”
屋里一时间静下来。
李向东沉默了几秒，低声说：“这事儿必须想办法。”
午后，阳光正烈，厂区外头的水泥地却依旧带着节后的浮尘。李向东没进办公室，而是拐弯出了厂门，朝着工人常住的那片老居民楼走去。
这片合租房区是个旧粮站改的，一排排红砖平房，屋檐上挂着脱色的塑料布，窗台缠着铁丝晾衣服，下面一地积水。他走到最里面那栋，门口贴着一张撕了一角的通知：“本月起租金调整——每床位60元起，先到先得。”
“向东哥？”一个满脸汗的年轻人拎着脸盆出来，一看到他顿时惊了。
李向东点点头：“你们住这儿？”
“是啊。”小伙子赶紧推门让他进屋，“哥你别嫌乱。”
屋子不大，顶多十二三平，摆了三张上下床。每个床位都围着塑料布，一股潮湿的汗味混着炒菜油味扑面而来。角落里放着电饭煲、水壶、塑料桶，桌上堆着没吃完的泡面和咸菜罐头。
“这住了几个人？”李向东问。
“六个，晚上还得轮着去洗手间。厕所堵了两天没人管，半夜都得抢。”另一个年纪稍大的老工人从上铺探头，“以前这屋40块，现在涨到65，说是年后房东都合起伙提价了。”
“隔壁还有人住得更惨，十个挤一屋，楼上睡睡袋。”
李向东没接话，只在原地站了一会儿，环顾四周。外面传来电扇转不动的呜呜声，墙上开了裂，窗户缝贴着旧报纸糊风口。他心里一沉。
就在这时，一个年轻小伙从隔壁探头，冷不丁来一句：“向东哥，说实话，你这厂子给得不算高，吃也一般，现在房租还涨。真是想干也干不长，撑不住啊。”
话说得不重，但直白。屋里顿时安静下来。
李向东看着他几秒，忽然点了点头：“你说得对。”
说完，他转身就走，临出门还回头扫了一眼这堆人的鞋子——破旧、湿泥斑驳，一排排歪着在门口。
回到厂里，天已经开始泛黄。他没进办公室，直接走进财务室，把账本翻开一页页看。
年前的盈利是实打实的，但人工、物料、运输、场地……每一项都在涨，特别是人力——如果接下来稳定不了队伍，交货出问题，就是砸牌子。
罗燕敲门走进来：“我听说你去了合租区？”
李向东点点头，手指还在账目一栏里画圈。
“你怎么看？”他问。
罗燕拉过椅子坐下：“补贴可以给，但不是长久之计。再拖下去，外面的厂都有专门宿舍，我们这点工资本来就没优势，人肯定留不住。”
李向东没说话，片刻后合上账本，长长吐出一口气，眉头紧锁：“我们要不要自己租一整栋楼，腾出来改宿舍？”
屋里安静了几秒。
罗燕抬眼看他，眼神认真：“你真准备这么干？”
李向东缓缓点头：“如果不做，就不是工人流失，是根都断了。”
当天晚上，李向东在会议室里拍板，将厂区二楼靠西侧的旧仓库临时腾出一部分，先安排那些实在没地方住的工人过夜。
“先收拾出两间出来，搭排插、铺木板。别讲究干不干净，起码能落脚。”他说完，扭头就对王哥道，“你去五金街一趟，买帆布、木板、薄垫，能送货就让他们送，不能送就让老孙那辆三轮拉回来。”
王哥点头：“我带两个小伙子一起，今晚得连夜忙。”
二楼仓库原来堆着一堆库存包装，白天就已叫人清空了大半。地上灰厚，窗台漏风，棚顶的电线还得人抻着重新接。李向东站在门口看着，手插在兜里没说话。罗燕在旁边提醒：“这个角落容易漏水，要不要先打木架遮一下？”
“能遮就遮，先顶两天。”他说，“这事不能慢。”
半夜十点，王哥回来，带回来一车子帆布和薄棉垫，工人值夜班的几个小伙子听说了，也主动留下来帮着把帆布铺地、垫子抬进来。有人一边铺一边小声说：“能躺着睡总比蹲站台强。”
铺好后，一批外地返深没房住的工人提着包、拎着罐头进来了。屋里刚亮了灯，有人还打趣说：“能洗澡不？”立刻有人回：“洗啥澡，活着就不错。”
李向东一直站在门口看着，没有说话。工人们的情绪并不整齐，有人说“厂里还是有人管的”，也有人嘴里嘀咕：“就这仓库，也就过渡一下，看能撑几天。”
他没反驳，只在心里记下这些话。
下楼时，王哥在楼梯口点烟，嘬了一口，说：“改宿舍是大事，真要干，就不是腾仓库那么简单。”
李向东沉声应了一句：“我知道。”
没多久，罗燕敲门进来，把一份信息表递过来：“厂区西侧有三栋闲置的砖楼，是前几年破产企业留下的，地皮租不贵，也没拆迁。要不要我去谈？”
李向东看着表格，轻轻点头：“去谈。看看手续，问清楚产权。”
他站起来，走到窗前，外头夜风卷着仓库亮着的灯，几个工人还在收拾包裹，有人蹲在台阶上剥橘子吃，也有人倚着门边抖烟盒。