佛山，连续三天阴雨未停。
小报社的印刷机连夜开工，《佛山商讯》头版挂出一条标题：
【业内爆料：某厂用废料冲单，疑流入大客户链】
副标题小一号，藏在角落里：
“另据匿名渠道，该厂负责人曾被目击频繁出入大客户采购部。”
同一时间，行业通讯群里开始炸锅。
“兄弟们，你们看了吗？佛山那家新冒头的小厂——好家伙，用废料顶单。”
“听说背后有人呢！李向东，东泰最近的单子，不干净。”
“哟，那以后市场上便宜货，我们是碰还是不碰啊？”
消息像野火烧进了饭局、茶摊和工厂角落。
南海那边的塑料件厂，午饭桌上，几个老板一边扒饭一边窃笑：“李向东啊，那小子胃口不小啊，这么快就敢走关系打单子了。”
顺德的物流圈，小茶摊里司机们吹牛：“前天听我们老板说，东泰可能要收手了——春雷翻车喽。”
魏老板的厂房里，车间工人看着报纸，悄悄咬耳朵；
钟厂的办公室电话铃声一遍遍响起，都是老客户：“钟哥，你那货是春雷供的吧？注意点啊。”
风声起，雨水顺着厂房屋檐滴落，砸在积水里。
这不是一条新闻，这是一场被点燃的风暴。
东泰电子，总部会议室。
一封匿名邮件出现在采购部的公共邮箱里，附件是密密麻麻的舆情截图、新闻链接、还有一条不知真假的“业内爆料”录音。
何经理翻着邮件，神色未变，旁边的助理小声说：“何总，佛山那边的采购点，今天已经收到三通客户问询电话了。”
何经理只是抬了抬手：“通知下去，春雷继续供货，先不动。”
顿了顿，他语气冷下来：“但记住——
如果他们自己解释不清楚，我们可没时间替人收拾烂摊子。”
—
与此同时，二线市场的电话接踵而至。
“李老板，是吧？最近……你们厂是不是出点什么事啊？你看我们这边先缓一缓，新单子稍后再谈。”
“老钟，你那边怎么搞的？用春雷的壳子，现在都不敢跟下家提名字了。”
“老魏，东泰是不是快停春雷的单？风声都飘到我们这儿来了。”
小批发商、零售商、夜市档口，所有曾经带着“要合作、要进货”的人，现在都开始收口、观望、甚至抽手。
一层层供应链像被一只无形的手掐住喉咙，空气越来越稀薄。
—
东泰内部会议散场时，何经理叮嘱助理：
“跟春雷那边传个话——自己搞清楚，不要等我们去问。”
助理点点头，转身离开。
窗外细雨未歇。
何经理低头盯着采购文件，手指却在桌面上，有一下、没一下地敲着。
他心里清楚——
这不是技术问题，也不是供货问题，
春雷厂内，空气像被压住的锅盖。
包装车间，几个工人聚在角落，低声嘀咕：“听说了吗？厂里上报的原料，新闻上都爆出来了，说是废料。”
“真的假的？东泰那边不会撤单吧？咱这工资还发得出？”
当天中午，仓库那边，三个工人悄悄跑去人事窗口，递了辞职申请。理由不说，脸色都差不多——躲着眼神，默默捏着衣角。
—
王哥闯进办公室，脖子上毛巾一甩，急得满脸通红。
“李哥，这要是东泰真撤单，我们上百号人的工资——你撑得住啊？！货堆在库里卖给谁啊？！”
罗燕一整晚没合眼，眼底泛着血丝，站在窗前死死盯着厂区。
她回头看着李向东，嗓音第一次带上火气：“你到底有准备没有？！
还是说，你真打算跟启德耗死？！”
—
李向东坐在办公桌后，没抬头。
手边的账本、订单、客户名单一摞摞堆着，指尖划过一页又一页。
屋里安静得只剩翻纸声。
外面机器的轰鸣声、仓库叉车的碰撞声，隔着玻璃传进来，像潮水，像随时可能冲垮的防线。
李向东终于停下动作，抬起头。
眼神没慌、没乱，只有一股死死压住的寒意。
“罗燕。”
“通知各组，明天起，品控升两级，所有外发记录、抽检报告，通通封档。”
“王哥，带人看住仓库和物流线，哪怕只出一台货，也要落到人名。”
声音不高，却像石头落进水里，沉得让人心口发紧。
他顿了顿，看向窗外雨幕：
“这是第一轮。”
“他们要下重手。”
夜色笼罩下的办公室里，只剩下台灯亮着一方小小的光。
罗燕揉着太阳穴，神情憔悴地翻查文件；王哥坐在角落，满脸愁色；小许守在门口，低声打着电话催催退货单。
李向东终于放下手里的账册，缓缓开口：
“罗燕。”
她抬起头，眼神里带着一点疲惫和怨气。
“整理全流程的质检记录，抽检报告、封样编号、出货签收单，特别是东泰的，全都翻出来。
明天一早，你带资料去东泰，别等人家开口问，咱们自己先递上门。”
罗燕一怔，随即重重点头：“好。”
“王哥。”
李向东转头看向他：“工厂这边你压住，按最高品控走，白天我自己再巡一圈。
还有，把厂门口监控的录像备份下来。”
王哥猛地坐直：“李哥，你……你要搞什么？”
李向东没直接答，伸手拿起电话，拨了出去。
电话接通，他语气低沉：“老黄？是我，李向东。
……对，你手底下那边有没有能查舆论源头的兄弟？
还有，媒体朋友，最好能帮我摸摸小报那块，谁在推料。”
屋里的人全都停下了动作。
“要赢舆论战，”李向东挂掉电话后，抬起眼，目光像刀锋般冷冽，“不是堵嘴，是先掌握——谁在放话。”
他缓缓吐出一口气，靠在椅背上，声音低下去：
“这一局，我们先不跟着他们节奏跑。”
晚上十点半，办公室的电话铃声骤然响起。
李向东坐在桌前，慢慢接起电话。
“李老板。”
电话那头，何经理的声音不高不低，带着一丝惯有的商务冷淡，“我们收到的舆情报告……不太好看。”
李向东没有吭声，只听着。
何经理顿了顿，继续道：
“我就把话放在这——上回口头提醒过你们，这次我正式通知下周之前，你们要是澄清不了这些事，我们东泰会考虑，暂停季度供货安排。”
“……到时候，你们自己看着办吧。”
嘟——电话挂断。
办公室里，安静得能听见秒针滴答滴答地响。
罗燕站在门口，神色紧张：“东泰？”
李向东缓缓放下电话，靠在椅背上，目光望着天花板。
“通知大家。”
他的声音很轻，却有一种冷冷的硬度，“继续生产。”
罗燕怔了一下，下意识开口：“可李哥——”
李向东抬起眼，看向她。