李向东顶着连夜奔波后的困意，刚把最后一桶AbS粒料卸下，就看到老秦已经穿着工服站在车间门口，双眼布满血丝，却精神抖擞。
“料到了？”老秦一把接过桶，低头看了一眼，“色泽不错，干燥度也行。可以试。”
“你昨晚没歇？”李向东问。
“你都能夜里搬货，我还能比你差？”老秦冷哼一声，拎着料桶转身走进注塑区，“你要是真扛回来了这批AbS，今天不出壳，我自己把模具拆了喂狗！”
机台启动声划破黎明，几名老工听说来料了，纷纷自发进了车间，连夜清洗模具、更换喷嘴，加上昨日排班的人还未下岗，车间在拂晓时分就已满负荷运转。
“这壳是厂子的命。”有人一边穿工装一边说，“咱吃亏可以，料不能断。”
但第一模下壳时，空气凝固了几秒。
壳体边缘不均，扣位略鼓，模线出现轻微溢料现象。
老秦眉头紧锁，翻来覆去看了几遍：“温度太高，流动性过了。AbS和pc粘度不同，原来的喷嘴设置得调。”
“料是好料，但我们模温和喷嘴压根儿就不是给它设的。”老秦咬牙，“要全调。”
小许一边记录一边问：“时间够吗？”
李向东没急，只点头道：“调，时间够。”
第二模出炉，情况有所好转，但仍有一角收缩不匀。
“温差大，冷却段得延后两秒。”老秦擦了把汗，又转身对小许说：“把模具内壁喷油参数调成Ab段过渡。”
“明白！”小许飞快操作。
第三模终于下壳。
老秦蹲地上一看，壳边整洁，扣位顺滑，模线虽略粗但均匀，顿时眼睛一亮：“行了，调点温，再试两模，这料能打。”
“真的？”王哥凑上来看。
“你自己摸。”老秦把壳塞给他，“韧性、光洁度、扣位……都在线。”
几名车间骨干立刻围上来，连小许都一边跑一边喊：“快叫罗燕来验货！”
李向东在一边没说话，只静静看着大家脸上的神色，那是从绝望里咬牙爬出来的人，看到希望时才有的光。
“今天全开。”他沉声道，“白夜两班，三色打样，上午压蓝、下午灰、晚上红——我们要在两天内赶出展会样壳。”
就这样，春雷试料成功，当天就拉响了第一轮“抢时间”的攻坚。
……
傍晚六点半，李向东刚在办公室合上货单，王哥推门进来，神色有点古怪。
之前从注塑车间经过，隐约听见背后几个人小声说着：“白天有菜晚上没汤，这哪是一个厂子的人？”
“厂长现在只顾展会和港商订单，哪顾得上我们夜里蹲机台的？”
虽然声音压得低，但王哥全听见了。他当晚就跑去了办公室，把那盒冷饭一抖，端给了李向东。
“你是不是不知道，夜班这几天都在吃啥。”他抖了抖手里的饭盒，打开盖子，里面只有白米饭和几条腌咸菜，汤水已经浸湿一半米粒。
“食堂没菜了？”李向东一愣。
“不是没，是夜班没人管。”王哥叹气，“白班人多，有大锅饭；夜班人少，伙食就被厨房撂边了。”
他放下饭盒，低声说了句：“你开口我来出钱，今晚整点热的。”
李向东没出声，只点了点头。
十分钟后，厂门口的小三轮满载十几份大锅炖鸡、豆腐白菜和白粥，连送菜的人都惊了：“这厂怎么晚上加班还这么排场？”
等饭一端进车间，老工杜叔正蹲在机器旁修螺丝，一边吃着冷米饭，一边咬着牙，看到一锅热汤端到眼前，整个人都愣住了。
“这……这啥意思？”他问王哥。
“李厂长说了，今天起夜班也有菜。”王哥拍了拍他，“干得苦，也得吃得暖。”
杜叔眼眶红了半天，只闷闷一句：“咱这厂……仗义。”
李向东笑了笑，又补了一句：“今晚加班的每人补五块，加在工资里。”
晚饭后，李向东没回办公室，而是叫来了罗燕、王哥和几位代表，在车间墙上贴出一张新表格——“伙食意见收集栏”，旁边挂着笔和纸。
“以后一周统计一次，合理的改。再设个‘伙委会’，食堂归你们盯，别让兄弟们寒心。”
“行。”王哥一拍桌，“我先报名。”
王哥把纸挂上墙，眨眼间就有四五个年轻人围过来看。“这是真让咱说话？”
杜叔摸了摸鼻子，小声嘟囔：“要真能吃上顿热的，干夜班我也愿意。”
第二天中午，伙食栏上就写满了字：
“建议晚上多加点汤菜。”
“哪怕咸菜多点萝卜也成。”
“鸡蛋不要老是炒番茄，试试冬瓜？”
李向东看到这些，嘴角终于扬了一点点，“这是厂的命，也该是家的样。”
……
这一晚，春雷没有歇班。
晚上十点，车间临时会议桌前，小许抱着配色表说：“老秦，我想试个大胆的。”
“说。”
“梁氏那边不是说要主推零售市场嘛？要不咱们打全色系小样，先测个24色版本出来，哪几色热、哪几色冷，展会也好选。”
老秦一口答应：“行。你把调色单列好，我来配料表。”
老秦调出了新配比，把磨砂红换成橙粉、果绿、海蓝三色。
小许一边看样壳一边感叹：“老秦，这AbS料是真的稳，颜色压出来比pc还匀。”
“早看出来了。”老秦点烟，“咱就缺个火拼一场的机会。”
凌晨时分，模具区还亮着灯。
小杜和几个年轻工人没下班，而是在用自制模胚测试24色小样。每压出一模就贴个编号，装进保鲜盒，准备送进会议室展示台。
没人喊停，也没人催促。
他们只是觉得——
能吃上热饭、打出好壳、老板愿陪着熬夜的厂，值得他们多干一会。
就在李向东办公室的白板上，一行字被悄悄改了：
“参展样壳：原设6色 → 更新为24色配比测试。”
……
第二天中午，罗燕从办公桌上拿起一封来自香港的挂号信，拆开后对李向东道：“梁氏那边定了，看了你们压的橙灰双色壳，说……很好看。要加单。”