月初，南方的天气闷得像焖锅，李向东刚从批发市场进货回来，坐在仓库门口喝水，身上的汗还没干，王哥就递过来一张纸条。
“上午有个姑娘打来的，说她明天从广州那边坐车来深圳，让你下午三点去火车站接她。”王哥压低声音，一脸揶揄，“还说她叫林青青。”
李向东手一顿，水杯没拿稳，砰地一声砸在板凳上。
“她说……她来深圳？”他的声音有点干。
“可不嘛，说是考上师范了，提早出来看看学校、找个短工攒点生活费。”王哥边说边眯着眼笑，“你小子艳福不浅。”
李向东没理他，转身回了仓库，把那张纸条一遍遍翻看，像是怕错过哪个细节。
那天夜里，他什么也没干，只是把仓库角落那间小杂物房腾出来，铺了干净床单，还临时借了个小风扇放进去。又跑去附近小超市买了两瓶雪碧、一包冰镇话梅，还有一块新的女式香皂。
第二天下午两点半，李向东提前到了火车站。
八月的深圳人流如潮，他站在出口处，一眼就看到了林青青。
她还是那身素净的穿着，背着帆布书包，拖着一个小旅行袋，站在人群中朝四周张望，额头上的汗珠顺着发际线滑下来，却没擦，只是轻咬嘴唇，像是在等谁。
李向东喊了一声：“青青！”
她抬头看到他，整张脸一下子舒展开来，轻轻笑了。
那一刻，李向东忽然觉得，周围所有的声音都消失了，只剩下她一个人的存在。
“你真来了。”他说。
“说来就来。”她眨了眨眼，“你不是说，这城市大得很吗？我就想提前看看，也顺便……看看你。”
李向东接过她的行李，两人并肩走进热浪中，像多年前某个午后，一起走过田埂那样自然。
他没说欢迎，也没问近况，只淡淡开口：
“以后，就先住我这，地方不大，但人是你认识的。”
林青青没拒绝，只低声应了句：“好。”
……
回到仓库，王哥正坐在门口喝茶，看到两人走进来，挑了挑眉，意味深长地笑了笑：“接上人了？”
李向东把行李往一边放，回了句：“接上了。”说完便进了屋，没多解释。
林青青站在门口，有些局促地看看四周。这是她第一次踏进李向东真正的“地盘”。仓库不大，但收拾得干净整齐，靠墙整齐堆着一箱箱打包好的bp机和电子表，角落那间腾出来的小房间窗户虽小，但阳光正好照进来，铺好的白床单泛着一股淡淡的洗衣粉香。
“你先歇会儿。”李向东把冰镇雪碧递过去，又指了指床头，“风扇不大，勉强凉快，晚上你要是热，我去借个电扇来。”
林青青接过雪碧，笑着摇了摇头：“已经很好了，谢谢你，向东。”
他没说话，只抬手挠了挠后脑勺，有些不好意思地扭开了话题：“你路上还顺利吧？”
“顺利，就是人太多了。我差点找不到出口。”她轻轻笑着，“还好你在。”
两人沉默了一下，气氛忽然变得有些说不出的微妙。
李向东转身去厨房烧水，心却在琢磨：林青青真的来了。她不止是说说，而是真的来了，跨越一座城、一段距离，还有两人的沉默时间。这样的女孩，不说情话，也不许诺，但做出来的每一步，都让人动容。
晚上，王哥早早识趣地借口去看朋友，不在仓库打扰。
李向东煮了碗面，炒了两个素菜，是他难得下厨的一顿饭。
林青青吃得很安静，却不时抬头看他。吃完饭后，她拿起抹布就去擦桌子，动作熟练得像早已习惯。
“你不累？”李向东靠着门框，看着她弯着腰的身影。
“干点活不会死。”她回头一笑，明亮得像火车站外的日光。
晚上十点，外头下起了雷阵雨。
雨点敲在铁皮屋顶上，啪啪作响，整个世界都仿佛只剩下这屋内的灯光和气息。
林青青坐在床边，低头看着膝上的一本笔记，翻着自己列的“打工计划”。李向东坐在办公桌前，一页页翻着货单，却根本没看进去。
“你这次出来，家里人同意吗？”他终于开口。
“家里知道我去广州，说是提前看学校。但不知道我转来深圳找你。”她停顿了一下，“我妈……还是挺相信你的。”
李向东笑了笑，“那你得多在我这住几天，不然你妈还以为我人不靠谱。”
林青青看着他，认真地说：“你现在很靠谱。”
雷声忽然大了一下，她下意识抖了一下。
李向东站起来，去给她关窗，把窗帘拉好。回头时，两人对上了视线，谁也没移开。
那一刻，很多话在喉咙口打转，却都化成一个轻轻的“嗯”。
第二天，林青青跟着他去了市场，见他如何跟供货商谈价、如何记账、如何检查每一批货的成色。她站在他身边，有些惊讶——眼前这个男孩已经变成了一个能顶事的男人。
“你以前上课老睡觉，现在倒挺会算账。”她打趣。
“我那是养精神，现在天天用得上。”
下午，她去附近打听了几家暑期工，有家文具批发店愿意招人，她留下了名字。回来路上，她把这个消息告诉李向东。
他只是点头：“你想做就做，但我说一句——你要是累了，就回来歇，不用非得去证明什么。”
“不是证明。”她认真地说，“我只是……想养活我自己。”
李向东没说话，只是看着她，忽然觉得她远比以前更让人心疼了。
傍晚，风微凉，深圳难得有一丝舒适的空气。他俩坐在仓库门口，肩靠着肩，一人一罐汽水。
林青青忽然问：“你觉得……五年之后你会在哪儿？”
李向东想了想：“我希望有自己的店，有稳定的货源，有能干事的人。然后——”
“然后呢？”
他看了她一眼，笑了下：“希望你还在。”
她低头没说话，只是手指无意识地绕着汽水罐上的冷凝水珠，一圈又一圈。
他们没有更进一步的表白，也没有什么承诺。
但那种安静的同行感，就像深水下的绳索，稳稳地拴在了心底。
而那一天之后，林青青在仓库小屋住了一个多礼拜。她白天去文具店帮忙，晚上回来，一起吃饭、聊天、看账，仿佛他们已经在深圳过上了“某种生活”。
只是好日子总是短。
她离开的那天，阳光很好，她的行李不多，只是一只旧包，但李向东知道，她把所有的柔软和沉静，都留在了那间小屋里。
临走前，她递给他一张写着地址的小纸条，“开学了我就在广州，如果你有事，来找我。”
“我不是有事才去。”他接过纸条，看着她笑，“我想你，就会去。”
她没再说什么，只是转身进了站口。阳光洒在她的背影上，像一块安静又温暖的布。
李向东站在原地，站了很久，直到人流都散尽，才慢慢往回走。