清晨，细雨淅淅沥沥。
屋檐下的水珠一串接一串地垂落下来，落在院子青石板上，砸出一个个小小水坑。
李向东坐在屋里炕边，望着窗纸上模糊的水痕，手指轻轻摩挲着摊位那块写有“现货现卖”的纸板，心头微微发闷。
院角那口旧布袋被他拴了双层绳结，规规整整地靠在墙边——昨晚刚从老陈头那里扛回来的整批货，种类比以往更多，体积也不小。
但今天这雨一落，出摊就只能作罢。
李母咳嗽着在灶台前熬姜汤，脸色比昨儿个还要苍白些。
“别出去了。”她叮嘱道，“这雨不小，货湿了得不偿失。”
李雪穿着宽大的棉衣，窝在炕角写作业，听见这话，抬头偷偷看了李向东一眼，没说话，但眼神里似乎松了口气。
李永福推门而入，肩头沾着几滴雨水，望了眼屋角的货袋，淡淡说了一句：“下雨就歇歇。”
“嗯。”李向东应声，心里却另有主意。
雨虽然挡住了出摊的路，但并不代表今天就该白白浪费。他这几天靠着喇叭、耳机线、电池组合卖货的打法虽有成效，但再往下走，还得掌握点真正能撑住“门面”的东西——学点东西，
比如，懂点专业知识。
他记得镇新华书店里有两本老版《收音机电路原理图》和《常用电子器件维修手册》，前世他只在摊上翻过几页，这一世，他打算实打实地啃下去。
他起身，喝完最后一口姜汤，把饭碗洗净晾好，又回屋收拾好身上那件灰旧却干净的棉衣，往怀里揣了两块干馍，戴上帽子，一句话没说，便推开门走进雨中。
镇上的雨细，却冷，踩在石板路上嗒嗒作响。
他骑着那辆飞鸽，披着雨披绕过集市，避开那些熟悉的摊贩视线，直奔新华书店门口。
书店在镇中学附近，老屋改建的小门脸，木牌匾上的“新华”两个字已经掉了漆。李向东推门进去，身上还带着点雨气，轻轻拍了拍帽檐上的水珠。
门外的屋檐下，一个女孩子正站在那里——身形瘦削，一身蓝色棉衣已经洗得发白，手里抱着一本《语文试题汇编》，另一只手扶着一辆老式二八女车，正仰头望着天边的雨。
快到书店时，他远远就看见了——
那道身影。
洗得发白的蓝棉衣，肩上斜背着书包，一手撑着雨伞，另一只手正缓缓地把一本书塞进怀里。她站在屋檐下躲雨，旁边靠着一辆旧自行车，后座还挂着塑料布包着的东西。
纤细、安静。
李向东猛地一顿，差点刹车没刹住。
林青青。
那一瞬间，他喉咙像是被什么堵住了，连雨声都听不见了，只剩心跳咚咚作响。
前世她就是这么个模样，爱看书，话不多，成天安静地出现在镇中学的书角旁边。那时他不敢靠近，怕玷污了她那点干净气息，只远远望着。
后来她父亲病倒，家道中落，被迫辍学，匆匆嫁去了外地。他直到听说消息才追去送了一双鞋，结果人都走了，只剩街角晾着的一条围巾。
而如今——
她还在。
还站在那里，和前世一模一样。
他深吸了一口气，推着车走过去，停在她两步外的位置，伞下的雨声在这一刻好像突然静了。
“……林青青？”
他声音不高，却带着一丝他自己都没察觉的紧张。
女孩回头，一张清秀的脸，发尾微湿，眼神澄澈。她愣了一下，眨了眨眼，有些意外地看着他。
“你是……李向东？我记得你那会儿，总跟人打架，老师天天念叨你的。”
她微微一笑，眼角浮现一点若有若无的调皮。
李向东被戳中旧事，脸上发热：“我那时候不懂事……。”
林青青眨了下眼睛，也没戳破，只是提了提手里的书：“你也来找书？”
“嗯，看看收音机原理的那一类。”李向东顿了顿，又笑，“现在我不混了，想认真做点事。”
林青青侧头看了他一眼，神情里有点意外：“你以前……虽然不怎么学，但其实挺讲理的。”
李向东心头一震——前世他一直以为她从没正眼看过他，更别说记得他有什么“好”。但现在这一句，像是从她心里翻出来的印象。
“那你现在……还在混吗？”她问。
“改了，真的。”他认真点头，目光坦荡。
“你后面有什么打算。”李向东说道
林青青轻声道：“我想考师范大学，暑假打算去县里打工……可家里负担重，唉。”
李向东侧头看她一眼，眼神复杂：“你……需要帮忙吗？”
她摇摇头，声音轻柔却坚定：“你能管好你自己就好。”
小雨淅沥沥落下，林青青抬头看天，皱了皱眉：“我没带伞。”
林青青点点头，没再说什么，眼神在他身上扫了一眼，又低头看了看雨。
李向东从怀里掏出那把母亲早上硬塞给他的旧折叠伞。
“这个，你拿着吧。”他把伞递过去，“反正我也不远，这雨小，冲不湿我。”
林青青有些惊讶地看着他，没马上接。
“伞是我妈给的。”李向东笑了笑，“她嘴里说我混账，还是怕我淋着。也怕我感冒。”
林青青听着，眼睛里多了点复杂的情绪，半晌才轻轻“嗯”了一声，伸手接过伞。
“谢谢。”她声音不高，但认真。
李向东鼓起勇气：“下次还能见吗？”
林青青低头笑了笑，声音不大，却落在他心里特别清晰：“镇不大，总能见，而且我还要还你雨伞呢。”
说完，她推着自行车进了巷子深处。
李向东站在原地，看着她走远。
思绪回来，李向东重新推开新华书店的门。
屋里还有股淡淡的纸墨味，混着湿漉漉的雨气，一进门像是撞进了一团安静的气流里。
他抬头看了眼书架，顺着“科技”那一列走过去，蹲下身，目光在一排排封面老旧的书里扫来扫去。
很快，他找到一本《收音机原理与维修》——封面有点卷边，书角也磨破了。
他把书轻轻抽出来，捧在手里翻开前几页，目光一落，就像是钻进了另一个世界。
“什么是中频放大、调频波段……”
那些术语他前世听过，但没真正上过心。现在不同了。
他知道，如果他想做得比“卖电池耳机”更远，就得搞明白这些东西。
他蹲在角落里，一页页地翻着，时不时抬手在指尖摩挲一下边角。
纸张是黄的，墨迹是旧的，但那一点点知识，却像细火慢炖一样，悄悄地把他心里烧热。
看了一会儿，他合上书，站起身去前台。
“老板，这本书怎么卖？”他问书店老板，一个戴老花镜的中年人。
“这本……八毛九。”老板抬眼看他一眼，“库存老了，不讲价。”
李向东点点头，掏出兜里攥着的零钱，数了几枚一毛的钱给老板。
“拿好了。”
老板把书装进牛皮纸袋递过来，他接过。
出了门，雨已经小了，只剩些碎碎的细滴飘在风里，希望明天是一个好天气，能继续出摊。