傍晚，天色阴沉，院子里被厚重的云层压着，晚风刮得炊烟都飘不稳。
走到村东口，他脚步一顿，目光落在老周头家小院上。
老周头家的院门半掩着，屋檐下挂着风干的玉米秆，一股熟悉的柴火味从灶台边飘出来。
他从布袋里翻出一包用油纸裹好的酱牛肉，三两，镇上挑的好肉，切得厚实。
“用车也用了三天了，该还点人情。”李向东低声念了句，迈步走上前。
院门吱呀一声推开。
老周头正蹲在台阶上抽旱烟，见他来了，眉毛一扬：“哟？今儿回来早啊，卖得咋样？”
李向东笑笑没正面答，只把那包牛肉递了过去：“一点心意，酱牛肉，镇上买的。您平时嘴刁，这个味儿正，尝尝。”
“你小子……”老周头接过牛肉，表情先是惊讶，随后乐了，“骑我这破车还送东西，我是该高兴呢，还是该心疼你钱？”
李向东嘿嘿一笑：“不送，心里过不去。”
老周头拍了拍他肩膀，烟袋锅磕在台阶边，火星蹦了两下：“车你要用就骑着，明儿还要去？”
“还要去。”李向东点头，“现在生意刚起步，得跟得上。”
“行。”老周头收了牛肉，咧嘴一笑，“等你真赚大发了，记得换辆新的送我。”
李向东笑着挥了挥手，推车继续往回走。
李家老屋的窗棂上挂着一层油灰似的光，风一吹，墙角的干草簌簌作响。
李向东推门而入，裤脚还沾着灰土，把车靠好。
堂屋里，母亲在灶台边烧火，妹妹李雪坐在炕上写作业，父亲李永福则坐在墙角的小板凳上，一边抽烟一边低头不语。
“妈，我回来了。”他把手里的东西一件件拿出来，搁在桌上。
“给你的——红糖、咸菜，还有你前阵子说的那药，这两天记得早晚吃，不要拖。”
母亲手上还拿着锅铲，听见他这句，身体顿了一下，回头看他，神色一怔。
“你又跑镇上了？”她问。
李向东点头，从袋子里掏出包得整整齐齐的牛肉和面粉，“这个是给爸的，这个牛肉，酱得还行；白面也买了两斤，明儿蒸点馒头。”
李永福坐没动，只是斜了他一眼，语气淡淡地道：“你这又是哪来的钱？”
李向东没急着回答，而是从裤兜里掏出那捆用橡皮筋扎着的零钱，“这是今天卖货赚的，我都记着账的。”
李永福盯着那沓钱看了几秒，只是冷哼一声：“不偷不抢就行。”
这一句，李向东听在耳里，心里像被什么扎了一下，却没回嘴。相比以前动不动一顿臭骂，这已经是他活了十八年来，第一次从父亲嘴里听到像是“认”的话。
他咧了咧嘴，没笑出来，只是把钱又塞回口袋里。
李雪一直没说话，这会儿抬头看了他一眼，眼神有些复杂。他冲她笑了笑，从袋子最底层掏出那个用报纸包着的“小宝贝”，递过去。
“给你带的，高乐高——你不是一直惦记着嘛。”
李雪愣了一下，伸手接过去，小声说：“……谢谢哥。”
李向东拍了拍她脑袋，没再说话。前世，他一没管她，二没护她，最后眼睁睁看她因为家里拿不出学费，被送去外地嫁人。那一年，她才十六岁。
这一世，他不会再让她重走那条路。
“吃饭吧。”李母轻声道，声音沙哑。
李向东坐下，这顿饭没有太多话，也没有谁特别笑。但饭桌上，父亲夹了块牛肉，母亲添了第二碗稀饭，李雪喝了半杯兑水的高乐高，还小声说了句“挺甜的”。
李向东没说什么，只是埋头吃饭，吃得很踏实。
这一顿，不是最丰盛的饭，但却是他重生以来，最安心的一顿饭
饭吃到一半，院外传来邻居小芳婶的声音：“哟，李家这回真开窍了，向东那小子，我下午还看他在镇上卖货呢，围了好多人！”
屋里顿时静了几秒。
李永福没说话，只是手里那双筷子，停顿了一下。
李向东低头吃饭，动作没变，心却安稳了下来。
饭后，母亲咳嗽着刚要起身去收碗，李向东已经起身抢过她手里的碗筷：“妈，你坐着，我来。”
李母一愣，下意识看了他一眼，那眼神里有惊讶，也有点说不出的复杂情绪。
李向东把碗筷收好端进厨房，顺手烧了点热水，又拿出早上装好的那包止咳药和红糖，兑着冲好，端到母亲跟前。
“慢点喝，早晚一杯。”
李母看着碗里冒着热气的水，嗓子动了动，低声“嗯”了一句，把药接过来。
李向东没说话，蹲下身，把她脚边散着的两个空盆也收好，才转身回屋。
他路过妹妹身边，伸手轻轻在她书角敲了敲：“别写太晚，等会儿我给你把灯调亮点。”
李雪抿着嘴点头，眼睛都没抬，但那一瞬，她眼角红了一点。
夜已深。
院子里狗吠停了，风也歇了，只有屋外的枯树偶尔吱嘎一声，像谁在黑夜里轻轻叹气。
李向东翻了个身，原想着闭眼睡去，却听到外头传来细细索索的声音。
他皱了皱眉，掀开被角，轻手轻脚下了炕。
推开门缝，一道微弱的灯光从厨房那头漏出来，像蜡烛上的光芯，微微晃动。
他蹑手蹑脚走过去，站在门边往里看了一眼。
母亲穿着那件旧棉袄，蹲坐在小凳上，背对着他，怀里抱着一团线筐，低着头，正在一针一线缝袜子。
那双袜子，是他的。
左脚掌底破了个口子，右脚后跟磨出个洞。白天赶集回来时，他一脱鞋，才发现袜子底都磨得发亮。
母亲正是一针一线把那破洞缝上。
李向东站在门边，没出声，只觉得鼻子一热，像有什么翻涌上来，又死死咽了回去。
“妈……”他轻轻唤了一声。
母亲手一顿，回头看他一眼，眼神有些不自然地躲闪了一下，“咋醒了？”
“渴了。”他随口扯了个理由，又走了两步，蹲下身，视线和母亲平齐。
“那袜子……明天我自己补就行。”
李母低头，继续穿针，“你那手，连水壶都拧不开，还补袜子？”
“妈。”
他叫了一声，声音低，却比刚才沉。
李母停了动作，抬头看他。
他盯着她的眼睛，第一次在这个屋里，在这样静悄悄的夜里，说出了心里话。
“我以后，会让你过好日子的。”
一句话，说得不重，却像一把火，把李母眼里的光点了一下。
她没说话，只是轻轻一笑，眼角那几道褶皱像风吹过的麦梗，颤了两下。
“早点睡吧，明天你不是还得早起？”
“嗯。”李向东起身，走了几步，又回头看了她一眼，“你也别太晚，药明早我煮好给你送去。”
屋里只剩下炭炉“哔剥”地响着，灯光下，母亲的影子在墙上拉得老长老长。
李向东回了屋，把被子往上一拢，闭上眼，却怎么也睡不着。
他突然觉得，这一世重活回来，哪怕什么都没挣到，只要这一幕是真的，就值了。
明天，继续出摊。