李向东没急着回家，而是先在县城转了一圈。
刚从张哥那儿出门时，兜里揣着那一叠钞票，他没第一时间高兴，反而有点发怔——这回回家，他不想像以前那样，空着手、低着头。
他背着帆布包，先去了老城区的供销大楼。
这地方他太熟了。前世混了那么些年，每次进城打工路过这儿，总是站门口望几眼就走。那会儿没钱，一瓶药一块表都觉得是奢侈。
可现在，他推开玻璃门时，心里却比以前任何时候都踏实。
药品柜台在三楼，老旧的柜台后面站着一位戴眼镜的女营业员，李向东走过去时还愣了下——柜里陈列的几瓶咳嗽药。
“姐，这个‘蛇胆川贝露’还有吗？”他指着后排玻璃架。
“有。”女营业员走过去，从柜子底下拿出新瓶来，“这一瓶十块，治咳挺灵。”
李向东点点头，又要了一瓶“香砂养胃丸”，专治胃寒胃胀。母亲一到换季就犯老毛病，前世那些年他混得不好，这药她常常舍不得吃。
他摸出钱，结账时手指握得紧紧的，像是在替前世那点遗憾补一笔债。
出了药房，他没急着走，绕到副食品区，挑了一袋真空包装的肉干，又顺手拿了两斤枣糕、一小包花生米。
再往前，是香烟柜台。
他本来不打算停，但脚步还是顿了下来。
“老板，来一包大前门。”他开口。
老板看了他一眼：“打算送人啊？”
李向东笑笑，“孝敬我爸。”
买完烟，他把东西全装进帆布包里。
他转身，又绕到一楼的小商品柜。那里摆着一摞摞教辅书和一排排塑封笔盒。
他从里面挑出一本《中学物理精解》——是新华出版社最新的版本，黄皮，厚实，印刷清楚。旁边是一排“上海英雄”牌钢笔，他挑了一支墨蓝色软头笔，包装干净，握着也顺手。
这两样东西，他没标明要送谁，可心里却早有了人选。
“林青青。”
他脑海里浮现出那个穿白衬衣、低头看书的女孩，雨天那晚的身影至今还清晰。
“得给她点不一样的。”
他把书和笔包好夹在枣糕盒底下，才放心地把帆布包重新背上。
出供销社时，阳光正好透过老楼的玻璃窗照进来，把他半边脸映得暖暖的。他抬头望了一眼天色，自语一句：
“这有点像过年回家。”
他沿着村口那条老土路走回去，走了两个多小时。脚下扬着细尘，裤腿都被风吹得发白，可他越走越快。
天边泛起了橘色霞光，等他拐进那条熟悉的村巷时，天已经开始暗下来。
远远的，他看到屋顶那株老槐树，还在春风里晃着枝桠。
他深吸了一口气。
“回来了。”
风还有些凉，屋檐下的青苔照旧，院墙边那株梨树已经冒出了小白芽。他一推开院门，院子里只有母亲蹲在水缸边洗菜。
“妈。”
母亲回头，看到他的一瞬间明显怔了下，然后才惊喜地站起来：“向东？你回来啦？怎么也不提前说一声。”
李向东笑笑，把手里的两个包放下，从里面一件件掏出东西。
李向东拐进村巷的时候，天已经擦黑。
土路两侧的槐树枝叶在风里沙沙作响，远处几户人家亮起昏黄灯光。他提着装满东西的帆布包，快步往家走，推开老屋的木门时，院子里正好有人在灶边洗菜。
母亲穿着旧围裙，弯着腰，手上滴着水，回头一看，是他。
“哟，你回来啦？”她声音里带着几分惊讶，也有掩不住的欢喜。
李向东把包放在灶台边，边拉开包边说话：“嗯，给你们买了些东西。”
他一边说，一边把包里的东西一样一样掏出来。
“这瓶是给你养胃的，那瓶是止咳的，深圳那边药店买的，正经药厂出的。”
“这包是风湿膏药，你不是腿老犯疼？贴一贴晚上睡得踏实些。”
“这袋肉干，你留着晚上煮面吃。”
“还有枣糕和花生米，都是你和妹妹爱吃的。”
他顿了顿，从包里抽出那包烟，递给母亲：“还有这个，给爸带的烟，大前门。”
母亲站在那儿，水还滴在地上，眼圈却一下就红了。
“你这孩子，家里又没什么事，买这些做啥？”她嘴上嘟囔着“浪费”，可接过药瓶的时候，手都微微发着抖。
她不是舍不得钱，是被这份心意给绊住了。
屋里这时候传来一声低咳，父亲李永福披着件褪色的旧棉袄，从屋里走出来。
他看到李向东，一时间也愣了下，语气不咸不淡：“回来啦？”
“嗯。”李向东点点头，从包里把烟掏出来，走过去递上，“这不顺路回来看看，给您带了包烟。”
父亲没说谢，只是接过烟，低头在衣角上蹭了蹭，然后拆开，点上一根，靠着门框抽了一口。
烟雾一吐出来，眼神倒是柔和了不少。
李向东这时回头，看到妹妹正在屋檐下扫地，走过去，从外套口袋里摸出那块黑壳电子表递过去：“喏，给你带的。能亮灯，晚上上学戴着能看时间。”
妹妹愣了一下，抬头看看他，又低头看看表，小声问：“真的给我啊？”
“嗯。”李向东笑着点头，“是我专门挑的，深圳带回来的。”
妹妹嘴角一扬，还是有点不好意思地推了推他，但手却乖乖接了过去，戴上试了试，表盘一亮，眼睛就跟着亮了。
那一刻，李向东觉得，自己一路走得再远再累，也值了。
晚饭时，母亲烧了一锅白菜豆腐炖粉条。
“快吃，路上走了一天，饿坏了吧。”她说。
李向东低头扒饭。他没说话，只是咬了口粉条，嘴角却慢慢扬起。
那是家的味道，是他拼命奔波之后，心里最软的一处归宿。
——
夜深了，屋外的风吹得纸窗啪啪作响。
李向东半睡半醒时听见外屋有响动，披上衣服推门一看，母亲坐在煤油灯下，一针一线地缝着他的旧棉衣。
“妈，还没睡？”
母亲吓了一跳，“你咋又起来了？”
“你眼不好，别熬夜。”李向东走过去，帮她把棉衣接过，“这又不是大事。”
“你这段时间，是不是吃了不少苦？”母亲没接衣服，只是低声问了一句。
李向东笑了笑：“不苦。能挣钱了。”
母亲叹了口气，轻轻摸了下他手背：“你要拼我不拦你，但记住，别把自己给累垮了……有些事，慢慢来。”
“嗯。”他轻声答。
吃过晚饭，院子里人声渐稀，妹妹收拾完碗筷，母亲坐在灯下缝衣，父亲靠着屋檐抽烟不语。
李向东在屋里坐了一会儿，站起身来，摸了摸外套内袋里那本包了牛皮纸的书和一支英雄钢笔，沉吟片刻，还是转身出了门。
他沿着村后的小巷慢慢走，鞋底踩在潮湿的青石板上，发出闷闷的响。
这条巷子通往村东口的新华书店，他记得林青青说过，她有时周末晚上会去那边蹭书看。
绕过拐角，书店已经打烊，门口的霓虹灯刚熄，街口那棵老槐树下，却正好站着一个熟悉的背影。
她穿着淡灰色外套，手里抱着几本书，站在路灯投下的光影里，静静地等着什么人。
李向东脚步顿了顿，还是上前几步，轻声叫了一句：
“林青青。”
她回头，略一惊讶，随即笑了笑：“你怎么也来了？”
“刚从县里回来，想着来找你一趟。”他说完，从外套内袋里摸出那本包得整整齐齐的《中学物理精解》和那支上海英雄钢笔。
“给你带的。”他说。
“给我？”林青青眨了下眼睛，显然没反应过来。
“你说过想考师范，我记着的。这书我在深圳找了好几家旧书摊才淘到，题型全，讲解也清楚。还有这支笔，写感想、做题都好用。”
林青青愣愣地接过书和笔，牛皮纸封皮上还有他手写的三个字——“林青青”。
她低头轻轻翻了翻，手指停在扉页角落那一行小字：
【希望你喜欢。——李向东】
风吹过巷口，她抬起头，眼里浮起淡淡水意：“你变了。”
“哪儿变了？”李向东问。
“以前你是那种，不理人、不说话、吊儿郎当的，现在……挺让人佩服的。”
李向东笑了笑：“没别的，就是这次出去，想明白一件事——人不能老混着，总得有点方向。”
林青青抱着书，安静了片刻：“你这次回来，是……回家吗？”
“是。顺路看看家人，也看看你。”他说道。
“那你，还会回来吗？”她问，声音不大，但清晰。
“会。”他看着她，语气平稳却坚定，“深圳那边事情还多，我得回去干活。不过这边的事，我没打算断。”
林青青点点头，嘴角有些微微扬起：“那我就等你。”
她轻轻一笑，手里的书抱得更紧了些。
李向东站在原地，看着她转身走向村口的方向，月光洒在她背影上，拉得长长的。
他心头微热，低声说了句：“你等着，我一定回来。”