煤炉灭了，夜市的灯一盏盏暗下去。陈峰挑着竹筐往家走，星陨锅在筐里撞得哐当响。老榆树上的蝉早不叫了，后颈的汗黏着粗布衫，像块浸了水的膏药。
推开院门，堂屋的灯还亮着。陈素兰倚在门框上，灰布衫被夜风吹得鼓起来。\"阿峰，\"她声音轻得像片叶子，\"汤搁灶上了，温着呢。\"
陈峰应了声，把竹筐搁在院角。星陨锅的铁沿蹭着青石板，划出道白印子。他往厨房走，路过井台时舀了瓢凉水，泼在脸上。水顺着下巴滴进领口，凉得人打了个激灵。
灶上的砂锅里飘出药香。陈峰掀开锅盖，见母亲的药汤只剩小半碗——她又省着没喝。他抿了抿嘴，把砂锅推到灶边，转身去刷星陨锅。
铁锅里还沾着牛杂汤的残迹。陈峰抄起木勺刮锅底，第三锅汤的星能微光泛着淡银，和前两锅不太一样。他记得清楚，今个儿第三锅下了三斤牛骨、半斤牛杂，按老方子该出五碗汤。可木勺刮出来的残量，最多够四碗半。
\"怪了。\"他蹲下身，凑近看锅沿。星陨锅的北斗纹在煤炉余温里泛着暗光，纹路里卡着点褐色碎渣——是牛筋末子，没什么稀奇。可汤少的那半碗，像是平白蒸发了。
他舔了舔木勺沿。舌尖刚碰到汤渍，眉头就皱起来。黏腻感不对，像掺了层细沙。《星鉴》残卷里写过，正常星能汤该是清冽的，带点甜津津的星草味。今儿这汤，倒像被人搅过浑水。
\"有人动了手脚。\"陈峰攥紧锅柄，指节发白。灶里的煤块\"噼啪\"炸了声，火星子窜起来，映得左眉骨的浅疤泛红，像块烧红的炭。
他站起身，推开厨房窗户。夜风灌进来，卷着药香往院外跑。白天那瘦高男人的影子突然浮出来——竹杖敲地的\"笃笃\"声，渗血的白毛巾，袖管里鼓囊囊的灰布包。线头里烧糊星草的味儿，这会儿又往鼻子里钻。
\"阿峰？\"堂屋传来陈素兰的咳嗽声，\"锅刷完了么？\"
\"快了！\"陈峰应着，把木勺重重搁在案上。星陨锅的北斗纹在火光里忽明忽暗，像双睁着的眼。他伸手摸了摸锅沿，铁还是温的，可那股子热乎气儿，倒像是从骨头缝里往外冒的寒。
院角的竹筐里，白天捡的白线头还剩半根。陈峰走过去，蹲下身翻找。线头最里层粘着点黑渣，他凑近些闻——不是烧糊的星草，是股子腥气，像血里掺了铁锈。
\"阿峰！\"陈素兰又喊，\"来帮我捶捶背。\"
陈峰把线头塞进裤兜，拍了拍手。灶上的药汤还在冒热气，母亲的咳嗽声碎得像瓷片。他抹了把脸，转身往堂屋走，星陨锅的重量压在竹筐里，沉得人脊梁骨发紧。
夜更深了。陈峰躺在里屋的竹床上，盯着房梁上的蛛网。窗外的月亮被云遮了半边，漏下的光像把生锈的刀。裤兜里的线头硌着大腿，他伸手攥紧，指缝里渗出点湿——是汗，还是别的？
后半夜起风了。陈峰听见星陨锅在院角叮铃哐啷响，像有人拿竹杖敲它。他翻身坐起，月光正好照在窗台上，映出个瘦高的影子——竹杖头磨得发亮，左小腿缠着渗血的白毛巾，眉骨的朱砂痣红得扎眼。
他抄起床头的煤铲冲出去，院里却空无一人。星陨锅歪在竹筐里，锅沿沾着半块牛筋，还带着没擦净的星能微光。陈峰蹲下身，指尖碰到那牛筋，凉得刺骨。
\"想耍我？\"他低声骂了句，把煤铲往地上一戳。风卷着落叶从脚边跑过，带起股烧糊星草的味儿。星陨锅的北斗纹在月光下泛着冷光，像谁在暗处盯着他，眼睛一眨不眨。