十月的青溪村，空气中弥漫着泥土与枯草混合的气息。往年这个时候，村口的晒谷场上应该堆满了金黄的麦种，男人们扛着锄头在地头忙碌，女人们提着竹篮送水送饭，孩子们在田埂上追逐嬉戏。可今年，晒谷场空空如也，田野里静悄悄的，只有几只麻雀在干裂的土地上跳来跳去。
李老汉蹲在村口的老槐树下，粗糙的手指无意识地摩挲着树皮上的裂纹。他的眉头皱得能夹死苍蝇，嘴里叼着的旱烟早已熄灭，却浑然不觉。
\"老王，你说这可咋整？\"李婶挎着个空篮子走过来，篮子里本该装着要分发的麦种，现在却只有几片枯黄的树叶。
李老汉吐掉烟嘴，重重地叹了口气：\"往年这时候，麦种早该发下来了。今年倒好，连个麦粒的影子都没见着。\"
老槐树下渐渐聚集了更多村民，大家七嘴八舌地议论着。有人说是因为去年收成不好，公社没留足种子；有人说是运输队在路上遇到了山洪；还有人神神秘秘地压低声音，说是上头有人把麦种偷偷卖到了黑市。
太阳渐渐升高，树影拉得老长。就在众人一筹莫展之际，不知谁喊了一声：\"找李村长去！\"
李村长是村里出了名的能说会道，一张嘴能把死人说活，活人说死。这三年大旱，他拍着胸脯向镇上保证青溪村不会饿死一个人。结果村民们勒紧裤腰带才勉强凑合活着。但奇怪的是，大家虽然知道李村长爱\"画大饼\"，却总是不由自主地相信他。
村委会的院子里，李村长正坐在木椅上喝茶，见村民们乌泱泱地涌进来，他不慌不忙地放下茶杯，脸上挂着那副标志性的、让人安心的笑容。
\"乡亲们，这是怎么了？\"李村长站起身，拍了拍并不存在的灰尘。
\"村长，没麦种了！\"王老汉挤到最前面，\"眼瞅着播种的好时候就要过了，再拖下去，明年全村人都得喝西北风！\"
李村长的眼睛眯了起来，他摸了摸下巴上并不存在的胡须，突然一拍大腿：\"哎呀！我怎么把她给忘了！\"
村民们面面相觑，不知道村长葫芦里卖的什么药。
\"你们可知道杨天冰？\"李村长压低声音，仿佛在说什么天大的秘密。
人群中有几个老人点了点头，更多的年轻人则一脸茫然点头。都知道杨天冰，可是杨天冰每次都要祷告，这不会祷告咋整？
李村长见状，立刻挺直了腰板，声音也提高了八度：\"杨天冰，那可是神的仆人！可杨天冰一祷告，就有粮食！知道为什么吗？\"
他故意停顿了一下，环视众人。村民们不由自主地向前倾了倾身子。
\"因为神听她的祷告，所以神凭送来粮食！\"李村长双手一摊，做了个神奇的手势，\"大家忘了吗？活水开，米粥，馒头，包子，大米，小麦，玉米！\"
李婶倒吸一口冷气：\"之前是这样？可她做为神的仆人，还是照样被人抓走了。\"