旧信
雨丝斜斜地织着，把窗玻璃蒙成一片模糊的水色。陈默蹲在储物间角落，指尖拂过纸箱上积的灰，呛得他偏过头咳嗽。搬家公司的人明天就到，这间住了十年的老房子，终于要和他彻底告别了。
纸箱底层压着个褪色的牛皮本，塑料封皮上还印着幼稚的小熊图案。他愣了愣，想起这是啊玉的日记本。那年她十五岁，扎着马尾辫，把本子往他怀里一塞，说等她去广州读职校，就让他替自己保管秘密。
“陈默你看，这页画的是你爬树掏鸟窝摔下来的样子。”她当时笑得前仰后合，辫子梢扫过他手背，像只轻巧的蜂鸟。
日记本摊开在膝盖上，纸页已经泛黄发脆。第一页是用荧光笔写的歪扭大字：“啊玉和阿默要当一辈子好朋友！”旁边画着两个火柴人，一个头顶扎着冲天辫，一个缺了颗门牙。
陈默的指腹抚过那个缺牙的火柴人，喉结动了动。十五岁的夏天总像是永远过不完，蝉鸣把午后拖得又闷又长。他和啊玉总在老槐树下分吃一根绿豆冰棍，她总把甜一些的那半推给他，自己啃着带冰碴的棍儿，说女生要减肥。
“骗人，”他当时含着冰棍嘟囔，“你昨天还偷吃了我妈炸的糖糕。”
啊玉就伸手去捂他的嘴，掌心沾着绿豆沙的凉意。阳光透过槐树叶的缝隙落在她脸上，睫毛投下细碎的阴影，像停着一排小蝴蝶。
日记本里夹着张褪色的电影票根，是《泰坦尼克号》的重映场。那年他们刚上高中，啊玉攒了半个月的零花钱买了两张票，却在电影院里哭得抽噎不止。散场时她眼睛红肿得像兔子，非要他答应，如果以后她掉进水里，就算不会游泳也要跳下去救她。
“傻不傻，”他当时弹了下她的额头，“我早就报了游泳班。”
其实他根本没报班。只是后来每个周末，他都偷偷跑到游泳馆，呛了无数次水，直到能在泳池里游上十几个来回。只是这件事，他从没告诉过啊玉。
雨越下越大，敲得窗沿噼啪作响。陈默翻到日记本的中间几页，夹着一张皱巴巴的便签，上面是用铅笔写的化学公式，旁边画着个吐舌头的小人。他忽然想起高二那年的化学测验，啊玉考前总说自己肯定要挂科，晚自习时拽着他在教室后排恶补。她的笔记本上总是画满各种小图案，氢原子被画成顶着圆帽子的小人，二氧化碳分子像是两个牵手的气球。
“你这样能记住知识点吗？”他当时指着那些涂鸦笑她，却在她转身后，悄悄把自己的笔记本也画满了同样的小人。后来那次测验，啊玉果然及格了，她举着成绩单在操场上蹦蹦跳跳，马尾辫甩出欢快的弧度，非要请他吃校门口的炸串。那天的风里飘着孜然粉的香气，她把最后一串鱼豆腐塞到他嘴里，说：“陈默，以后我要是成了化学家，就给你发明吃不胖的糖糕。”
他当时嚼着滚烫的鱼豆腐，烫得直哈气，却还是点头说好。现在想来，那时的承诺多像肥皂泡，在阳光下闪着五彩的光，轻轻一碰就碎了。
日记本里还夹着一张褪色的照片，是高中毕业那天拍的。照片上的啊玉穿着蓝白校服，站在教学楼前的香樟树下，手里举着录取通知书，笑得露出两颗小虎牙。她最终没去成广州的职校，而是考上了本地的师范学院，而他则去了北方的一所大学。
送他去火车站那天，啊玉背着个洗得发白的帆布包，里面装着她连夜煮的茶叶蛋。火车开动时，她跟着站台跑了好远，马尾辫在风里飞扬，像一面小小的旗帜。他隔着车窗朝她挥手，看着她的身影越来越小，直到变成一个模糊的黄点。那是他们第一次分开这么远，也是第一次，他尝到了思念的滋味，像颗没熟的青梅，酸涩得让人皱眉头。
大学四年，他们靠着书信和电话维持联系。啊玉的信总是写得很长，信纸边缘画着各种小图案，有时是宿舍窗外的梧桐树，有时是课堂上打瞌睡的猫咪。她会在信里说系里的趣事，说食堂新出的糖醋排骨不好吃，说她想家了，想老槐树下的绿豆冰棍。而他总是在回信里说北方的雪有多美，说图书馆里的暖气有多足，却从没告诉她，每个周末他都会去学校附近的超市，买一包绿豆冰棍，一个人坐在操场的看台上慢慢吃，想象着她就在身边。
陈默翻到日记本的后半部分，字迹渐渐变得成熟起来，纸页上偶尔会出现几滴泪痕。那是她刚参加工作的时候，在一所小学当老师，每天要批改堆积如山的作业，还要应付调皮捣蛋的学生。她在日记里写：“今天被校长批评了，觉得好委屈。好想回到高中，那时候只要考个好成绩就什么都不用怕了。”
他记得那段时间，啊玉总是在深夜给他打电话，声音里带着浓浓的疲惫。他不知道该怎么安慰她，只能一遍遍地说“没关系，明天会好的”。现在想来，那时的自己多笨拙，明明心里塞满了心疼，却不知道该怎么说出口。他后来托人从北方寄了一箱特产，里面有她念叨过的冻梨，还有一本包装精美的笔记本。他在笔记本的扉页上写：“啊玉，你不是一个人在战斗。”
雨还在下，陈默的指尖划过日记本上那些模糊的泪痕，忽然觉得眼眶有些发热。他想起三年前那个秋天，啊玉突然给他打电话，说她要去深圳了。“我想试试做设计，”她的声音里带着一丝犹豫，还有一丝期待，“学校的工作太安稳了，我怕自己会后悔。”
他当时正在外地出差，对着嘈杂的会议室，只说了句“想好了就去做吧，我支持你”。挂了电话，他心里空落落的，像被掏走了一块。他其实想说“别去了，留下来吧”，却终究没说出口。他知道啊玉的性子，看似柔弱，骨子里却有着一股韧劲，一旦决定的事，就不会轻易改变。
等他忙完工作赶回家，啊玉已经走了。她租的房子空了大半，墙上还留着几张没撕干净的海报，是她喜欢的乐队的演出海报。桌上留着这个牛皮本，还有罐他最爱吃的话梅糖，罐底压着张纸条，说等她混出样子就回来请他吃海鲜大餐。
他后来给她发过无数条微信，电话也打了一遍又一遍，可那些消息都石沉大海。她的朋友圈停更在出发那天，背景是火车站的站牌，她穿着件黄色的卫衣，笑得露出两颗小虎牙。他常常对着那张照片发呆，想象着她在深圳的生活，她是不是还像以前一样，会在加班到深夜时，偷偷在设计图上画小图案？她是不是也会偶尔想起老槐树下的绿豆冰棍，想起校门口的炸串？
陈默起身走到窗边，雨幕里隐约能看到对面老槐树的影子。去年春天，他还在树下捡了片新叶，想拍给啊玉看，犹豫了半天，终究还是没发出去。他总觉得，有些等待就像老槐树的年轮，藏在看不见的地方，却一圈圈在心里长起来。
他想起去年冬天，他去啊玉以前工作的小学办事，路过她曾经教过的班级，听到里面传来孩子们的笑声。他站在窗外看了很久，阳光透过玻璃窗洒在课桌上，像极了多年前她在信里描述的样子。放学时，他看到一个扎着马尾辫的小姑娘，蹦蹦跳跳地跑出校门，手里举着一串糖葫芦，笑得露出两颗小虎牙。那一刻，他忽然想起了啊玉，想起了那些回不去的时光。
手机在口袋里震动，是条陌生号码的短信：“阿默，我回来了。在老地方等你。”
陈默的手指猛地收紧，手机差点从掌心滑落。他抓起伞就往外冲，雨丝打在脸上，带着熟悉的凉意。楼道里的声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在他身后熄灭，像一场匆匆的告别。
街角的路灯亮了，昏黄的光线下，老槐树下站着个穿黄色卫衣的姑娘，正踮着脚朝路口张望，辫子梢随着动作轻轻晃动。她比三年前瘦了些，眼角多了几分疲惫，却依然是他熟悉的模样。
他忽然想起十五岁那年，啊玉也是这样站在树下等他，手里举着两根绿豆冰棍，见他跑过来就笑着喊：“阿默，冰棍要化啦！”
雨还在下，可陈默觉得，心里有什么东西，好像正在一点点变暖。他加快脚步跑过去，离得老远就喊：“啊玉！”
树下的姑娘回过头，眼睛弯成了月牙，像多年前那个夏天，她举着冰棍朝他笑的样子。“陈默，”她的声音带着一丝哽咽，却依旧清脆，“我回来了。”
他跑到她面前，喘着粗气，看着她被雨水打湿的刘海，想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了。千言万语涌到嘴边，最终只化作一句：“欢迎回家。”
啊玉笑了，眼眶却红了。她从包里掏出一个小小的盒子，递到他面前：“给你的，我在深圳做的第一个设计样品。”
陈默打开盒子，里面是一个用木头雕刻的小摆件，是两个牵手的小人，一个扎着马尾辫，一个缺了颗门牙，像极了日记本上的那两个火柴人。摆件的底座上刻着一行小字：“啊玉和阿默要当一辈子好朋友。”
雨还在下，老槐树的叶子在雨中轻轻摇曳，像是在为这迟来的重逢鼓掌。陈默握紧手里的小摆件，忽然觉得，有些等待是值得的，就像这漫长的雨季过后，总会迎来晴朗的天空。他拉起啊玉的手，转身朝家的方向走去，伞下的空间很小，却足以装下他们的过去，和未来。