偶然相遇
深秋的午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在人行道上投下斑驳的光影。钟华裹紧了米色风衣，脚步匆匆地穿过街角。咖啡馆的玻璃门被推开时，风铃叮当作响，他习惯性地朝吧台扫了一眼，却在目光触及靠窗座位的瞬间顿住了脚步。
那个正低头搅动咖啡的女人，侧脸轮廓像被时光精心打磨过的玉，鬓角别着的珍珠发卡折射出细碎的光。是苏蔓，大学时同系的师姐，也是林婉清曾经最好的朋友。
钟华的心跳漏了半拍。距离上次在毕业典礼上见到她，已经过去了十二年。他下意识地想转身离开，却被对方抬头时投来的目光抓了个正着。
“钟华？”苏蔓的声音带着恰到好处的惊讶，她放下咖啡勺，起身时风衣下摆轻轻扫过椅面，“真的是你，我还以为看错了。”
钟华定了定神，走上前时指尖微微发紧：“好久不见，苏蔓师姐。”
“坐吧，”苏蔓笑着指了指对面的椅子，“刚从公司过来？看你这风尘仆仆的样子。”
钟华坐下时，鼻尖萦绕着拿铁的香气。他注意到苏蔓手边放着一本设计年鉴，封面上印着她的名字——原来她还在做室内设计。当年苏蔓总说要在上海开一家自己的工作室，如今看来是得偿所愿了。
“刚去附近谈个项目，”钟华解开风衣纽扣，目光落在窗外，“你呢？还是老样子，一点没变。”
苏蔓轻笑起来，眼角的细纹弯成温柔的弧度：“都快三十五了，哪能没变。倒是你，比以前沉稳多了。记得大学时你总穿着冲锋衣，抱着相机在图书馆门口等林婉清，老远就能听见你喊她的名字。”
提到林婉清的名字，空气似乎凝滞了一瞬。钟华拿起桌上的柠檬水抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心头泛起的涩意。
“那都是陈年旧事了。”他低声说。
苏蔓搅动咖啡的动作慢了下来，蒸汽在她眼前氤氲成模糊的雾：“说起来，我前阵子在巴黎见到婉清了。”
钟华握着杯子的手指猛地收紧，杯壁的凉意透过皮肤渗进来。他张了张嘴，却发现喉咙发紧，只能听见自己的心跳声在耳边轰鸣。
“在巴黎？”他终于找回自己的声音，尾音带着不易察觉的颤抖。
“嗯，去年冬天去参加设计展的时候，”苏蔓点头，目光落在窗外飘落的梧桐叶上，“她在玛莱区开了家公益画廊，专门展出残疾艺术家的作品。我去的时候，她正在给一幅油画装裱画框，穿着藏青色的羊毛衫，头发剪短了，比以前更利落了。”
钟华的眼前忽然浮现出林婉清扎着马尾辫的样子。大学时她总爱穿白色连衣裙，抱着画板在画室待一整天，阳光落在她专注的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影。他还记得她第一次去巴黎前，在宿舍楼下抱着他哭，说害怕语言不通，担心自己画不好。
“她……还好吗？”钟华的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“很好，”苏蔓的语气里带着暖意，“整个人都透着一股平和的劲儿。画廊里有个小院子，种着她最喜欢的绣球花，她说等春天开花了，要请我去喝下午茶。”她顿了顿，抬眼看向钟华，“对了，啊玉也在那儿。”
钟华握着杯子的手猛地一颤，柠檬水溅在虎口上，冰凉的触感让他打了个激灵。
“啊玉？”他几乎不敢相信自己的耳朵，“他不是在深圳做摄影吗？”
“早几年就去巴黎了，”苏蔓说，“在婉清的画廊帮忙，偶尔也接些摄影活儿。我去的时候，正赶上他在拍一组残疾人模特的照片，镜头里的人笑得特别灿烂。他说，那是他拍过最有力量的作品。”
钟华的脑海里闪过啊玉的样子。那个总爱穿着破洞牛仔裤，背着相机穿梭在城市角落的男孩，笑起来露出两颗小虎牙，眼睛亮得像星星。大学毕业时，啊玉抱着他说要去深圳闯一闯，要拍出能震撼人心的照片。
“他们……”钟华犹豫了很久，终于还是问出了口，“在一起了？”
苏蔓点了点头，嘴角带着温和的笑意：“嗯，很般配。婉清忙画廊的时候，啊玉就做好饭等她回来；啊玉出去采风，婉清就替他整理照片。我去的那天晚上，他们请我去塞纳河边的小酒馆喝酒，啊玉拿着相机给婉清拍照，拍了整整一卷胶卷，说要把她的样子都装进去。”
钟华望着窗外，阳光渐渐被云层遮住，街道上的行人缩着脖子快步走过。他想起十二年前那个夏天，也是这样的天气，他在机场给林婉清送行。她拉着他的手说：“钟华，等我在巴黎站稳脚跟，就接你过来。”他当时笑着点头，心里却清楚，他们之间隔着的不仅仅是距离。
后来他收到过她的三封信。第一封说巴黎的冬天很冷，第二封说画廊遇到了资金困难，第三封只画了一幅小小的绣球花，没有写字。再后来，邮件地址失效，电话也打不通了。他曾无数次想过要去巴黎找她，却总被各种理由耽搁——刚起步的工作，生病的母亲，突如其来的项目……直到某天在整理旧物时，看到那张泛黄的机票，才发现早已过了登机日期。
“对了，”苏蔓像是忽然想起什么，从包里拿出手机，“我给你看看他们的照片。”
钟华的目光落在屏幕上。照片里的林婉清站在画廊门口，穿着米色大衣，怀里抱着一盆绣球花，笑得眉眼弯弯。啊玉站在她身边，穿着黑色高领毛衣，正低头帮她拂去肩上的落叶，侧脸的轮廓温柔得像一汪春水。背景里，画廊的玻璃窗上贴着“爱与自由”的字样，在阳光下闪闪发亮。
“真好。”钟华轻声说，指尖在裤子上悄悄攥出了褶皱。
苏蔓收起手机，看着他说：“婉清问起过你，说你当年在建筑设计大赛上拿了金奖，她一直为你骄傲。”
钟华的眼眶忽然有些发热。他想起大学时，林婉清总爱趴在他的绘图板旁，看他画设计图。她说：“钟华，你的图纸里有光。”那时候他信誓旦旦地说，要设计出最温暖的房子，让她住一辈子。
“我……”他张了张嘴，却不知道该说些什么。这些年他确实做出了些成绩，在上海买了房，开了自己的设计公司，身边也有过示好的人，可总觉得心里空落落的，像是少了一块拼图。
“其实啊，”苏蔓轻轻叹了口气，“当年婉清走的时候，哭了整整一夜。她说她知道你放不下这边的事业，所以没敢让你跟她走。”她顿了顿，“有些人，有些事，错过了就是错过了。但看到彼此都过得好，也算圆满了。”
钟华点了点头，拿起桌上的柠檬水一饮而尽。酸涩的味道从舌尖蔓延到心底，却奇异地带来一种释然。他想起去年冬天，在自己设计的幼儿园里，看到孩子们在阳光下奔跑，笑声像银铃一样清脆。那时候他忽然明白，所谓圆满，未必是朝朝暮暮，也可以是各自安好。
“谢谢你告诉我这些。”钟华站起身，整理了一下风衣，“我还有事，先告辞了。”
“好，”苏蔓也站起来，“有空常联系。”
走出咖啡馆时，风忽然大了起来，卷起地上的落叶，打着旋儿飞向天空。钟华裹紧风衣，脚步轻快了许多。他拿出手机，翻到通讯录里那个尘封已久的号码，犹豫了片刻，终究还是没有拨打。
街角的花店门口，摆着一盆开得正艳的绣球花。钟华停下脚步，向老板要了一支。淡蓝色的花瓣上还带着水珠，在阴沉的天色里，像一片小小的天空。
他想起苏蔓说的，林婉清的画廊里种满了绣球花。原来有些喜欢，真的可以藏在时光里，历经岁月，依然盛开。
钟华拿着花，脚步坚定地走向地铁站。阳光终于冲破云层，在他身后投下长长的影子。远处传来孩子们的笑声，清脆而明亮，像极了多年前那个夏天，林婉清在画室里对他说的那句话：“钟华，未来一定会很好的。”
是啊，未来一定会很好的。无论是在巴黎的他们，还是在上海的自己。有些相遇是为了同行，有些告别是为了成全。而那些藏在心底的惦念，终究会化作照亮前路的光，温暖而明亮。