若钟华未去巴黎：钟华留原地，命运轨迹大不同
第一章：滞留的机票
雨丝斜斜地打在写字楼的玻璃幕墙上，钟华盯着电脑屏幕上未发送的邮件，指尖悬在回车键上方迟迟没落下。桌角的机票已经放了三天，巴黎的航班号被水汽晕开一小片墨渍，像块化不开的心病。
“真不走了？”助理小陈抱着文件进来，目光在机票上顿了顿，“林小姐那边的合作方已经确认了三次时间。”
钟华合上笔记本电脑，金属外壳碰撞的脆响在安静的办公室里格外清晰。他望向窗外，街对面的梧桐树叶被雨水洗得发亮，去年秋天和啊玉在树下捡过落叶做书签，那时啊玉还笑他三十岁的人了还学小姑娘收集破烂。
“回复林婉清，”他声音有些发紧，“项目交给副总监跟进，我这边有更紧急的事。”
小陈走后，钟华从抽屉里翻出个褪色的铁皮盒。里面装着大学时的照片，啊玉穿着洗得发白的球衣，勾着他的脖子在球场边傻笑，背后的记分牌还停留在23:21。那时他们总说要一起开家设计工作室，名字都想好了叫“拾光”，取拾起时光碎片的意思。
手机在桌面震动起来，屏幕上跳跃着“啊玉”两个字。钟华深吸一口气接起，那边传来瓷器碰撞的轻响，还有啊玉带着笑意的声音：“钟华，晚上来家里吃饭啊，我新学了糖醋排骨。”
“好。”他听见自己的声音在发抖，挂了电话才发现手心全是汗。其实哪有什么紧急的事，不过是不敢踏上那班飞机——他怕巴黎的阳光太暖，会晒化他藏了十年的心事；怕塞纳河的风吹得太急，会吹散他留在原地的理由。
第二章：未寄出的信
半年后的冬至，钟华在工作室加班到深夜。空调坏了，他裹着毛毯改图纸，铅笔在纸上划出沙沙的声响。玻璃门被推开时，冷风卷着雪粒子灌进来，啊玉抱着保温杯站在门口，睫毛上还沾着细碎的冰晶。
“猜你又没吃饭。”啊玉把保温杯往桌上一放，蒸腾的热气模糊了镜片，“林婉清的邮件我看到了，她说你把巴黎的项目推了，为什么？”
钟华的笔尖在图纸上洇出个墨点。他记得那天林婉清在电话里的语气，带着难以置信的错愕：“钟华，你等这个机会等了五年。”是啊，五年，可他更怕回来时，啊玉身边已经有了别人。
“这边离不开。”他含糊着打开保温杯，排骨藕汤的香气漫开来，是他从小喝到大的味道。啊玉坐在对面的椅子上，手指无意识地摩挲着杯沿：“钟华，你是不是有什么事瞒着我？”
窗外的雪越下越大，路灯在雪幕里晕成一团暖黄。钟华想起三年前的雨夜，啊玉抱着膝盖坐在他家门口，浑身湿透像只落难的小兽：“我爸妈不同意我学设计，他们说那是不务正业。”那晚他把自己攒了半年的设计奖奖金塞给啊玉，说：“去报培训班，钱不够我再想办法。”
“没什么。”钟华低头喝汤，热气烫得喉咙发疼，“就是突然觉得，在哪都一样。”
啊玉没再追问，只是临走时把围巾摘下来给他围上：“别总熬夜，工作室的事我明天来帮忙。”门关上的瞬间，钟华从抽屉里拿出封信，信封上写着“致巴黎的自己”，却始终没勇气贴上邮票。信里只有一句话：如果我留下来，能不能把时光走成我们的模样？
第三章：街角的重逢
开春时，钟华在老城区的巷口开了家小设计铺，还是叫“拾光”。铺面不大，摆着他和啊玉学生时代的作品，墙上挂着两人合作的第一张设计图——那是给社区老人活动中心画的改造方案，后来真的被采用了。
这天下午，钟华正在给一盆绿萝浇水，玻璃风铃叮当作响。他抬头，看见林婉清站在门口，米色风衣衬得她皮肤愈发白皙。一年不见，她瘦了些，眼角多了道浅浅的细纹。
“路过顺便看看。”林婉清的目光扫过墙上的照片，语气平静，“没想到你真把工作室开起来了。”
钟华给她倒了杯柠檬水：“你怎么回来了？”
“公益项目在这边有个分支。”林婉清搅动着杯子里的柠檬片，“其实我早该明白，你不是不想去巴黎，是舍不得走。”她抬眼看向他，眼神里有种了然的温和，“大学时你总说要去卢浮宫看画展，可每次约你，你都说啊玉那边有急事。”
风铃又响了，啊玉抱着一卷布料走进来，看见林婉清时愣了一下。钟华赶紧介绍：“这是我常跟你说的林婉清，这是啊玉。”
“久仰。”啊玉笑着伸出手，“钟华总提起你，说你是他见过最有才华的设计师。”
林婉清握住她的手，指尖轻轻一触就收了回来：“彼此彼此，他也总说，你的设计里有生活的温度。”
那天下午，三人坐在铺子里喝了一下午茶。林婉清说起巴黎的塞纳河，说河面上的游船总在黄昏时分亮起灯；啊玉讲起巷口的老裁缝，说他做的旗袍领口永远熨得笔挺；钟华听着她们说话，忽然觉得这样也很好——有些人不必拥有，有些风景不必抵达，留在原地，反而能守住最珍贵的东西。
第四章：意外的转折
入夏时，啊玉在整理旧物时翻出个纸箱，里面全是钟华大学时的设计稿。她蹲在地上一张张看，忽然发现最底下压着本速写本，每页都画着同一个场景：夕阳下的老巷，一个扎马尾的姑娘坐在石阶上看书，脚边卧着只橘猫。
“这是……我？”啊玉举着速写本冲进“拾光”，钟华正在给一幅插画上色，闻言手一抖，颜料溅在画布上。
“你怎么翻我东西？”他想抢过来，脸颊却涨得通红。那些画是他偷偷画的，从大一画到毕业，画里的姑娘从扎马尾变成留长发，从穿校服变成穿长裙，唯独不变的是看书时微微蹙起的眉头。
啊玉没说话，一页页往后翻。最后一页画着两只交握的手，旁边写着一行小字：等她足够勇敢，等我足够坦然。画的日期是三年前，正是她被父母逼着放弃设计的那天。
“钟华。”啊玉的声音带着哽咽，“你为什么不早说？”
钟华垂着手站在原地，影子被窗外的阳光拉得很长：“我怕……怕你觉得我是同情你，怕说了连朋友都做不成。”
玻璃门被推开，林婉清站在门口，手里拿着两张画展门票：“我明天回巴黎，这是莫奈的特展门票，想着……”她的声音渐渐低下去，目光落在啊玉泛红的眼眶和钟华紧抿的嘴唇上，忽然笑了，“看来用不上了。”
她把门票放在桌上，转身时脚步轻快：“钟华，记得我们大学时说过，幸福有很多种样子。”走到门口时，她回头看了一眼，“你们选的这种，很好。”
第五章：时光的答案
深秋的周末，钟华和啊玉在工作室的小院里晒太阳。啊玉正在缝抱枕套，布料上印着他们设计的图案：两只手牵在一起，背景是老巷的青石板路。钟华坐在旁边给她削苹果，刀工还是和大学时一样笨拙。
“林婉清寄来明信片了。”啊玉扬了扬手里的卡片，“她说在塞纳河上看到有人放孔明灯，上面写着‘拾光’。”
钟华把苹果切成小块放进盘子里：“她明年要在巴黎办个人画展，邀请我们去。”
啊玉咬了口苹果，阳光落在她睫毛上，像落了层金粉：“去吗？”
“去。”钟华握住她的手，她的指尖因为常年做手工有些粗糙，却带着让人安心的温度，“不过不是现在，等我们把社区图书馆的设计方案做完，等巷口的老槐树再落一次叶，等我们做好准备，以最好的样子去看她。”
风穿过院子，卷起几片银杏叶。钟华看着墙上的日历，距离他放弃巴黎的那天已经过去一年。他从未后悔那个决定——有些飞翔不必跨越山海，有些抵达不在远方，留在原地，守住身边的人，原来就是时光最温柔的答案。
暮色降临时，啊玉把缝好的抱枕抱进屋里，钟华跟在后面关灯。最后一盏灯熄灭时，他忽然想起林婉清临走时说的话：“命运不是单行线，每个选择都藏着不同的风景。”
是啊，巴黎的铁塔再浪漫，也不及巷口的路灯温暖；塞纳河的水波再温柔，也抵不过身边人掌心的温度。他没去成巴黎，却在原地拾到了最珍贵的时光。