真相发布会
蒙太奇酒店的水晶灯在钟华眼前碎成星点。七盏枝形吊灯从穹顶垂落，每片切割玻璃都映着她苍白的脸，像被无数个自己注视着。
她扶着后台立柱深呼吸时，右手绷带渗出的血正沿着指尖往下滴，在米白色地毯晕开细小的红。那是今早拆纱布换药时挣裂的伤口，此刻血珠坠在指尖，像悬而未落的泪。助理第三次递来止痛药，锡箔包装在她掌心被碾成粉末：“直播设备调好了？”
“钟记者，您真的要这样吗？”实习生小周的声音发颤，手指绞着裙角看向侧门，“顾氏的律师团就在第三排，还有……”她没说下去的话悬在空气里——台下第三排正中央，顾家长辈们的黑西装像一片沉默的乌云，领针上的家族纹章在聚光灯下泛着冷光。
钟华扯掉左臂的固定吊带，露出缠着纱布的伤口。石膏昨天刚拆，纱布下的淤青还在渗血，那是三天前从IcU转普通病房时，试图抢回被顾氏保镖销毁的证据袋留下的。当时她踩着输液架扑过去，金属架在瓷砖上划出刺耳的响，现在想起那声音还会耳鸣。此刻她对着化妆镜系衬衫纽扣，镜子里的人左脸还带着淤青，那是泥石流里被碎石划的，伤口边缘的结痂在颧骨处翘起来，像片将落未落的枯叶。
“倒数三分钟。”场务的声音穿透门缝，带着走廊里的喧嚣涌进来。
她突然转身抓住小周的手腕，指节因为用力泛白：“帮我把这个别在领口。”那是枚银杏叶形状的胸针，黄铜材质，边缘已经磨得发亮——是啊玉昨天从她昏迷时攥紧的手心里抠出来的。他当时蹲在病床边，用棉签一点点撬开她蜷曲的手指，睫毛在她手背上扫出细碎的痒，“你攥了三天，”他声音很轻，“像握着救命稻草。”
直播信号切入的瞬间，全场快门声像炸开的冰雹。钟华踩着七厘米高跟鞋走上发言台时，右腿的缝合线在叫嚣着疼。那是泥石流里被钢筋划破的伤口，此刻每走一步，都像有针在皮肉里拉扯。但她站得笔直，目光扫过台下黑压压的人群，在第四排看见举着相机的同行，在后排角落看见几个戴着口罩的身影——那是化工污染区的村民，今早五点就坐长途车赶来，手里还攥着皱巴巴的病历本。
“今天我站在这里，不是以记者的身份。”她的声音通过麦克风传遍全场，也顺着信号线钻进无数台手机，“是作为顾氏集团纵火案的受害者，也是……顾延霆的前妻。”
台下瞬间掀起骚动。第三排的顾家长辈猛地起身，檀木手杖重重砸在地板上，发出沉闷的响声。穿黑西装的律师们同时翻开文件袋，纸张摩擦声像群振翅的虫。钟华抬手按住耳麦，指尖触到贴在耳廓后的止痛贴，那是护士今早帮她贴的，薄荷味正顺着血管往太阳穴钻。屏幕上开始播放监控画面：两年前的深夜，顾氏化工仓库的火光中，一个戴着顾延霆常用款腕表的身影正在倾倒助燃剂，但那人的身高比顾延霆矮了至少五公分，走路时左肩会轻微下沉——那是顾延明早年滑雪摔断锁骨留下的后遗症。
“顾延霆在狱中自杀前，委托律师转交了这段视频。”钟华的指尖在发言稿上洇出暗红，纸页上“顾氏集团”四个字被血浸得发皱，“他用绝笔信承认所有罪名，只是为了保护真正的纵火者——他的堂兄顾延明，现任顾氏执行总裁。”
大屏幕突然切换画面。顾延明在股东大会上意气风发的笑脸，和纵火现场那个模糊身影的步态分析报告并排出现在一起。鉴定专家的红章盖在右下角，像滴凝固的血。台下的骚动变成倒抽冷气的声浪，钟华听见自己的心跳盖过了麦克风的电流声，咚咚地撞着肋骨，和三年前在民政局门口听见的心跳声重合——那天顾延霆也是这样站在她面前，西装革履，手里攥着离婚协议书，说“钟华，别查了，不值得”。
“还有这些。”她按下遥控器，屏幕上滚动出现顾氏多年来偷税漏税、篡改环保检测报告的证据链。最末端是份医院诊断书，泛黄的纸页上，十七个村民的名字挤在一起，都是三年前因化工废料污染患上白血病的人。排在第一个的是个七岁男孩，照片里他戴着口罩，眼睛亮得像浸在水里的星子，上个月刚停止治疗。
第三排传来椅子倒地的巨响。顾延明的保镖冲破保安阻拦扑过来时，钟华下意识护住胸前的麦克风，却被一股力量猛地拽向侧后方。她跌进一个带着消毒水味的怀抱，白大褂的布料蹭过她的伤口，疼得她倒吸冷气。“我找到你落在IcU的录音笔了。”啊玉的声音贴着她的耳廓，带着跑得上气不接的喘息。
她转头看见他举着那支银色录音笔，笔身上还沾着她的血渍。那是她昏迷前录下的顾延明威胁她的话，当时泥石流刚过，她躺在山沟里，手机信号时断时续，只能用录音笔录下那通电话。醒来时手机早就不见了，她以为那段录音跟着手机一起埋进了泥里。
“继续。”啊玉的手掌按在她颤抖的肩膀上，掌心的温度透过衬衫渗进来，像在给她传递某种力量。他袖口还卷着，露出手腕上的红绳——那是在藏区转经时系的，当时她笑话他迷信，现在红绳在他腕间绷紧，勒出淡淡的红痕。
钟华重新站直身体，对着镜头扬起录音笔。金属外壳在灯光下反射出刺眼的光，像把出鞘的刀：“这里有顾延明承认策划纵火、嫁祸顾延霆，甚至意图在泥石流中灭口的全部录音。”她按下播放键，顾延明阴狠的声音在会场回荡：“钟华，你以为顾延霆死了就完了？那仓库里埋的可不止废料，还有你不知道的账本……”声音戛然而止处，能听见泥石流轰鸣的背景音，那是她当时滚下山沟时，录音笔摔在石头上的声响。
她看见啊玉悄悄退到台下第一排，目光始终没离开过她的脸。他手里还攥着那个装录音笔的证物袋，透明塑料袋上印着警方的封条，边角被他捏得发皱。
直播弹幕在这一刻刷屏。“原来顾延霆是替罪羊”“钟华不要命了吗”“顾氏赶紧倒闭”的字样飞速滚动，像场永不落幕的雨。钟华却突然想起昨夜在医院，啊玉给她读林婉清发来的邮件：“巴黎的难民说，最暗的夜里才看得见星星。”当时她正输着液，看着输液管里的药水一滴一滴落进血管，突然很想知道林婉清在塞纳河畔看到的星星，是不是和藏区的一样亮。
现在她好像真的看见了。会场后排突然亮起成片闪光灯，不是记者们的相机，而是无数普通观众举起的手机手电筒。那些光点从四面八方涌来，在黑暗中汇成银河，照亮了她面前的真相之路。化工区的村民们摘下口罩，举着病历本站起来，他们脸上的红疹在光线下清晰可见，却没人在意这些。
第三排的顾延明突然掀翻桌子，文件散落一地，其中几张飘到钟华脚边——那是他伪造的环保合格证书，签名处的墨水还泛着油光。“你胡说！”他嘶吼着扑过来，领带歪在一边，头发凌乱得像团枯草，“你这个疯子！顾延霆就是自杀的！”
钟华没躲。她看着他被保安按在地上，手腕扣上手铐时，突然想起顾延霆最后一次见她的样子。那天他穿着囚服，隔着探视窗的玻璃，手指在她掌心画了个“明”字，当时她不懂，现在才明白那是用尽最后力气的示警。
当警察带走面如死灰的顾延明时，钟华终于撑不住晃了晃。啊玉在她倒下前扶住她，手掌按在她后背，立刻摸到一片湿热——衬衫后背已经被血浸透，那是她为了站直身体，硬生生挣裂的缝合线。“结束了。”他低头帮她把松开的胸针扣好，黄铜银杏叶的尖端硌在掌心，像片不肯凋零的希望。
救护车的鸣笛声由远及近时，钟华抓着他的手腕笑了。她的声音很轻，却清晰地传到他耳中：“你看，我们真的做到了。”血珠从她嘴角渗出来，那是咬着牙强忍疼痛时咬破的下唇，此刻混着笑意，竟有种奇异的温柔。
啊玉望着被闪光灯照亮的夜空，突然明白林婉清那句话的意思。所谓星星，从来不是遥不可及的光，而是每个在黑暗里坚持举起火把的人。顾延霆在狱中藏起的视频是一星，林婉清在巴黎找到的账本是一星，眼前这些举着手电筒的陌生人，都是夜空中的星。
此刻他举着那支录音笔，就像举着其中最亮的一簇火苗。笔身上的血渍在灯光下泛着暗红，像朵开在绝境里的花。
车窗外，蒙太奇酒店的灯光越来越远，钟华靠在啊玉肩头，看着那些光点缩成星子。她突然想起很多年前，第一次在酒会上见到顾延霆，他递给她一杯香槟，说“钟记者，有些真相不该被挖出来”。那时她还不懂，有些黑暗需要有人纵身跃入，才能让光透进来。
“银杏叶胸针……”她喃喃着，指尖摸到领口的金属凉意。
“我收着。”啊玉握住她的手，把那枚胸针放进她掌心，“等你好了，我们去看真正的银杏林。”
车过隧道时，所有光都消失了。钟华攥紧那枚胸针，在彻底的黑暗里笑起来。她知道，隧道尽头总会有光，就像那些深埋的真相，总有重见天日的一天。而她和啊玉，还有远方的林婉清，都会是迎接光的人。