火柴星图
施工队的电镐在傍晚六点十七分凿穿了老候车室吸烟室的地砖。陈默叼着烟蹲在碎砖堆旁，看着第七块青石板被撬起时，裂缝里滚出个锈迹斑斑的铁盒。盒盖上的铜锁已经烂成粉末，他用撬棍轻轻一磕，盒盖就像片枯叶般掉在积灰的地砖上。
\"钟哥，你来看这个。\"陈默的声音在空旷的候车室里荡出回声。
钟华正拿着图纸核对承重柱位置，闻言走过来时踢到块剥落的墙皮。铁盒里码着的火柴梗在暮色中泛着暗黄，像一整排被时光晒干的稻穗。阿玉跟在他身后，蹲下身时膝盖压到块带釉面的碎瓷砖，釉色让她想起去年在涠洲岛捡到的珊瑚碎片——都是那种被海水浸了千年的蓝。
\"1989年。\"钟华捻起最上面的火柴盒，盒皮上的\"上海火柴\"四个字已经褪成浅棕色，像祖父老相册里泛潮的页码。他记得祖父总说，那年的磷面特别经划，\"能擦出月亮的影子\"。
阿玉的指尖滑过盒内的火柴梗，突然停在第三排第五根。那根火柴头的磷面磨损得格外厉害，边缘呈不规则的锯齿状，像被谁反复擦过又吹熄。她想起在纳木错观星的那晚，钟华举着星图册，指尖划过猎户座时说：\"参宿四其实是颗红超巨星，离地球约640光年。\"
\"排列起来看看。\"陈默把安全帽扣在地上当桌面，三个人蹲成半圆。钟华按火柴头的磨损程度从左到右排列，阿玉突然抓住他的手腕：\"等一下——参宿四的位置！\"
最中间那根火柴头的磷面只剩三分之一，恰好对应着手机地图上标记的\"钟家老宅\"坐标。而右侧第三根几乎完好的火柴，磷面反光的强度让钟华想起那晚星图册上标注的参宿七星等——1.6等，在纳木错的澄澈空气里，确实亮得像块被打磨过的银锭。
\"猎户座腰带。\"阿玉的声音有些发颤，她想起在敦煌沙漠露营时，篝火堆里的红柳木烧得噼啪响，钟华用树枝在沙地上画的正是这个星座。此刻施工队的临时灯架在远处投下影子，铁盒边缘的锈迹在灯光下像极了星图册里银河的晕染效果。
陈默掏出打火机想点烟，钟华突然按住他的手：\"用火柴。\"
阿玉挑出那根磨损最严重的火柴，磷面擦过盒皮的瞬间，候车室里突然暗了半秒。火苗窜起时是种奇异的青蓝色，跳动的频率让钟华想起沙漠夜晚篝火的热气流——同样是每三秒一次轻微的起伏，像谁在按捺着呼吸。
\"听。\"阿玉把燃烧的火柴举到耳边。火苗发出的\"滋滋\"声里，似乎混着极淡的铃铛响，和他们在敦煌骑骆驼时听到的驼铃节奏一模一样。钟华数着跳动的火苗：1、2、3......第7次跳动时，火苗突然爆出个火星，落在安全帽内侧的积灰上。
火柴梗烧到指尖时，阿玉松开手，灰烬簌簌落在安全帽里。三个人同时凑近，那些灰黑色的碎屑竟然自动聚成螺旋状——开口朝右，螺层逐渐收紧，正是他们在涠洲岛贝壳沙滩捡到的那枚女王凤凰螺的剖面图。陈默下意识用手指去拨，灰烬却像被固定住般，连螺层上的细微纹路都清晰可见。
\"1989年......\"钟华突然想起祖父的航海日志。他曾在扉页见过1989年的航线图，青岛到上海的航段旁画着个火柴盒，旁边用钢笔写着：\"给小梅的星座火柴，她说猎户座像她老家的屋檐。\"小梅是祖母的小名，她的老家就在现在钟家老宅的位置。
阿玉捡起那根代表参宿七的火柴，磷面在灯光下反射出细碎的光点。她想起纳木错那晚，钟华举着激光笔指向星空：\"你看，参宿七就在猎人的足尖，它的蓝白色光芒要经过860年才能到地球。\"此刻激光笔的红光似乎还在眼前晃动，与火柴头的磷光重叠成奇妙的色彩。
施工队的电锯声突然停了，整个候车室陷入短暂的寂静。阿玉把所有火柴按星图排列在安全帽里，参宿四的位置正对着窗外——远处新建的高楼群间，恰好露出一弯蛾眉月，像极了火柴盒皮上那个褪色的月亮图案。
\"你祖父......\"阿玉的指尖悬在参宿四的火柴上方，\"他是不是在纳木错观星的那晚，也摆过这个星图？\"
钟华没说话，只是从口袋里掏出祖父的旧怀表。表盖打开时，内侧刻着的不是花纹，而是猎户座的星图，参宿四的位置同样有个小凹痕，和这根火柴头的磨损形状分毫不差。怀表的指针停在十点十七分，正是他出生的时刻。
突然，安全帽里的灰烬螺旋开始发光。不是火光，而是那种涠洲岛海水漫过珊瑚时的幽蓝荧光。螺旋的中心浮现出细小的纹路，阿玉凑近细看，发现是用火柴梗刻的两个字：\"等你\"。字体是钟华熟悉的祖父笔迹，和航海日志里记录潮汐表的钢笔字如出一辙。
陈默下意识想摸，手指刚碰到荧光就像被烫到般缩回。那光不是热的，而是种潮湿的凉意，像纳木错清晨的空气。钟华突然想起祖父去世前说的最后一句话：\"猎户座的光走到地球时，记得去看看老宅的屋檐。\"
此刻，老候车室的玻璃幕墙外，城市的霓虹灯正次第亮起。阿玉把代表参宿七的火柴轻轻放在螺旋中心，火苗熄灭后的磷面突然映出倒影——不是她的脸，而是个扎着麻花辫的年轻女人，正站在老宅的屋檐下，手里拿着同样的火柴盒，对着猎户座的方向微笑。
\"那是......\"阿玉的声音颤抖起来。钟华看着倒影里女人的眉眼，和祖母年轻时的照片完全重合。而她身后的屋檐轮廓，正是火柴灰烬聚成的螺旋开口形状。
铁盒底部突然滑出张泛黄的便签，上面用铅笔写着：\"1989.11.17，猎户座最亮的夜，把星图留给未来的人。\"日期下方画着个火柴盒，盒盖上的月亮图案和眼前这个分毫不差。阿玉想起在涠洲岛捡到的贝壳，内侧也有类似的天然纹路，像谁用月光刻下的密码。
施工队的队长在远处喊着收工，陈默把安全帽里的火柴和灰烬小心地装回铁盒。钟华扣上盒盖时，听见轻微的\"咔哒\"声，像怀表齿轮咬合的声响。阿玉抬头看向窗外，猎户座刚好从楼群间隙升起，参宿四的位置正对着钟家老宅的方向，星光穿过640年的时空，恰好落在铁盒的锈迹上。
他们走出候车室时，陈默突然停下脚步：\"你们听，是不是有铃铛声？\"
夜风穿过未完工的站台，确实传来若有若无的叮当声，和敦煌沙漠的驼铃、火柴火苗里的回响、以及祖父航海日志里记录的潮汐声，在此刻的晚风中，汇成了同一种节奏。阿玉握紧钟华的手，感觉到他掌心的温度，和那根燃烧过的火柴梗残留的余温，惊人地相似。
铁盒在钟华的背包里轻轻晃动，像个装着星辰碎片的容器。远处的城市灯火中，猎户座正缓缓上升，参宿四的红光透过背包布料，在地面投下细小的光斑——那光斑的形状，恰似他们在涠洲岛捡到的海螺，在退潮时被月光照亮的螺旋纹路。