绿萝航线
阿玉把旧鞋盒凿出排水孔那天，钟华正在阳台给生锈的晾衣架缠防滑胶带。鞋盒里填的是楼下花坛挖来的土，混着半块捣碎的鸡蛋壳——她蹲在瓷砖上捣壳子时，碎渣溅在玻璃移门上，阳光一照，像极了去年在青海湖看的那场流星雨，碎石子似的流星拖着尾光砸进湖面。
\"能活吗？\"钟华递过剪子，刀刃上还沾着前几天修枝时的树汁，凝固成琥珀色的小点。阿玉没接，反而把鞋盒往防盗网根下推了推，盒盖没盖严，露出截从公司会议室顺来的绿萝枝条，蔫哒哒的叶子上还沾着咖啡渍。\"王姐说这东西贱养，\"她用指甲刮掉叶尖的褐色斑点，\"就跟我们似的。\"
防盗网是十年前的老款式，菱形铁格间焊着歪歪扭扭的花饰，钟华总觉得像搁浅的鱼骨架。刚搬来那年，阿玉在窗台上摆过一盆多肉，没到夏天就被西晒烤成了焦炭，现在只剩下个釉面裂开的陶盆，盆底还粘着块青海湖捡的鹅卵石。
绿萝抽新芽的速度快得惊人。梅雨季节的某个清晨，钟华被窗外的鸟鸣吵醒，迷迷糊糊看见防盗网的铁条上挂着水珠，顺着菱形格子往下淌，在鞋盒边缘聚成小水洼。他揉着眼凑近看，发现最顶端的藤蔓已经缠上了第二层网格，嫩黄色的卷须勾着生锈的焊点，像极了在稻城亚丁见过的，牦牛脖子上晃悠的铜铃挂钩。
\"该绑支架了。\"阿玉端着豆浆从厨房出来，玻璃罐上凝着水珠，沿着标签往下流。钟华接过杯子时，指腹蹭到标签边缘翘起的纸角——那是去年在西双版纳买的咖啡豆，标签上的大象图案被水浸得模糊，象鼻卷曲的弧度，和他们在野象谷拍到的那头公象一模一样。
支架是用旧晾衣架拆的钢管，钟华戴着手套切割时，火星溅在水泥地上，烫出一个个小黑点。阿玉蹲在旁边缠园艺胶带，胶带的绿色让她想起雨崩村冷杉林的晨雾，那天他们迷路了，向导吹着口哨在前面开路，松针落进她的背包，和能量棒的包装纸粘在一起。
\"喂，你看这个。\"钟华突然停了手里的活。他正给藤蔓理顺方向，指尖触到叶片背面时，感觉有凹凸不平的纹路。逆光举起叶子，透过叶脉的缝隙，能看见铅笔描的细线——波浪线从叶尖漫到叶柄，浪峰处画着三个重叠的圆圈，是青海湖鸟岛的简易地图；波浪线中段突然收紧，勾出棱角分明的山形，雪线以下还歪歪扭扭写着\"稻城\"两个字，笔画里渗着铅笔芯的碎屑，像极了当时在垭口被风吹得潦草的路标。
阿玉的指甲掐进了胶带。她记得那是在敦煌的青旅，钟华趴在床上画路线图，她凑过去看，笔尖在地图上打滑，把月牙泉的沙丘画成了歪歪扭扭的棕榈叶。\"西双版纳的棕榈叶...\"她喃喃着，翻到另一片叶子，背面果然有片锯齿状的轮廓，叶肉最厚的地方，铅笔痕被磨得发白，露出底下的叶纹，和他们在中科院植物园拍的贝叶棕叶脉重合得严丝合缝。
\"这是什么时候画的？\"钟华的手指拂过\"敦煌\"两个字，铅笔印在叶背上凸起，像极了鸣沙山傍晚的沙脊线。阿玉没说话，起身去翻鞋盒——最底层垫着的旧报纸已经被根须钻透，在\"旅游版\"的角落，她找到半张揉皱的便签，上面是钟华的字迹：\"青海湖→稻城→敦煌→版纳\"，箭头画到\"版纳\"时没墨了，留下个秃秃的笔尖，像极了他们在野象谷看到的，那头缺了象牙的公象。
支架搭好的那天傍晚，西晒把防盗网的影子投进屋里。阿玉正在厨房切辣椒，钟华突然喊她，声音带着一种奇怪的颤抖。她跑出去时，正看见最后一缕阳光穿过绿萝叶隙，在对面白墙上投下晃动的影子。起初只是零碎的光斑，随着藤蔓的微风轻轻摇曳，直到某片心形叶片转到特定角度，所有光斑突然连在一起——叶脉的阴影组成银色的弧线，从墙角延伸到天花板，恰好是纳木错那晚，银河横跨湖面的形状。
\"你看...\"阿玉的声音卡在喉咙里。墙上的影子里，青海湖的波浪线还在轻轻起伏，稻城的雪山轮廓被夕阳镀上金边，敦煌的沙丘阴影里，隐约能看见钟华画的那只歪歪扭扭的骆驼。而在银河的核心处，光斑最亮的地方，正是他们在纳木错住的帐篷位置，那晚钟华用手电筒在帐篷布上画星图，光束透过布料的缝隙，在她手背上投下的光点，和此刻墙上的光斑一模一样。
钟华伸手去碰那片影子，指尖刚触到墙面，光斑突然碎成无数亮点。阿玉看见其中一点落在他手腕的旧疤上——那是在雨崩村，他为了捡她掉落的登山杖，滑进冰裂缝时划的。另一点停在她的锁骨凹陷处，那里有颗痣，形状像极了涠洲岛的卫星地图。
\"还记得吗？\"钟华的声音很轻，\"在纳木错那晚，你说银河像条结冰的河。\"他的指尖沿着墙上的影子移动，从\"青海湖\"的波浪线，到\"稻城\"的雪峰尖，最后停在\"银河\"的中心，\"当时我想，等我们老了，就在阳台上种满绿萝，让叶子把这些地方都连起来。\"
鞋盒里的土不知何时被根须顶得鼓了起来，缝隙里钻出几缕嫩芽，嫩得像青海湖初春的湖水。阿玉蹲下来，发现最底层的报纸上，钟华画的路线图被根须勾勒得更清晰了——青海湖的波浪线缠着稻城的雪山，西双版纳的棕榈叶托着敦煌的沙丘，而所有线条的终点，都指向纳木错那个小小的圆圈，像极了他们在星空下，用石子摆的简易地图。
夜里起风时，绿萝叶子摩擦防盗网的声音，很像敦煌戈壁的风沙声。钟华起来关窗，看见月光穿过叶片，在地板上投下流动的影子。他没开灯，摸着黑走到鞋盒旁，指尖触到藤蔓上挂着的水珠——不是露水，是阿玉下午浇水时洒的，水珠坠在叶尖，映着路灯的光，像极了纳木错湖面，那些被星光照亮的冰裂纹。
后来那个鞋盒被撑破了，阿玉换了个更大的陶盆，盆底垫着青海湖的鹅卵石。绿萝沿着防盗网爬到了二楼，有天隔壁的奶奶敲开门，说她家晾的棉被上沾了片带铅笔痕的叶子。阿玉接过叶子，背面是钟华画的\"月牙泉\"，沙丘的弧线里，还嵌着半粒风干的沙枣——那是他们在敦煌鸣沙山，用矿泉水瓶攒的沙子，后来撒在了绿萝的土里。
入秋后的某个周末，钟华搬来梯子修剪藤蔓。他站在最高一级，突然看见铁网顶端缠着片枯叶，形状像极了雨崩村神瀑的冰棱。他伸手去摘，叶子背后掉出个纸团，展开来看，是阿玉的字迹，写着：\"下一站，涠洲岛\"，笔画间洇着淡淡的水渍，和他们在纳木错拍星轨时，相机镜头上凝结的露水痕迹一样。
此时阿玉正在厨房煮面，电磁炉的光映着她手腕上的银镯子——那是在大理的扎染坊，用废银料熔的，镯子内侧刻着小小的\"青海湖\"。窗外的绿萝叶子沙沙响，有几片被风吹到玻璃上，叶脉的影子晃来晃去，像极了钟华在纳木错拍的延时摄影里，缓缓旋转的星轨。
面煮好时，钟华抱着剪下来的藤蔓进屋，枝条上挂着个用细铁丝编的小玩意，晃悠着像个迷你指南针。\"在叶子缝里找到的，\"他把那东西放在餐桌上，铁丝尖端指向的方向，恰好是防盗网外，夕阳沉下去的位置，\"像不像我们在稻城租的那辆破车的方向盘？\"
阿玉夹起一筷子面，热气模糊了眼镜片。她想起在青海湖看日出那天，钟华把矿泉水瓶灌满湖水，说要带回去浇花。后来水洒了一半，剩下的存在冰箱里，直到绿萝长出第一片新叶，她才把那点湖水倒进鞋盒，当时瓶底沉着的细沙，现在大概正嵌在某片叶子的脉络里，随着光合作用，一点点变成叶绿素的颜色。
阳台上的绿萝还在长，今年冬天特别冷，钟华给它们裹了层旧毛毯，边缘露出的藤蔓上，结着细小的冰晶。某个清晨阿玉开窗透气，看见冰晶在阳光下融化，水珠沿着叶子背面的铅笔痕往下淌，\"青海湖\"的波浪线被冲得发亮，\"稻城\"的雪山尖上，挂着一滴将坠未坠的水珠，像极了他们在垭口看到的，那粒挂在经幡上的冰珠。