朱雀街的暮色，是被染缸里倾出的靛青，一点点洇透天际的。济世医馆檐角的铜铃，在晚风里摇出细碎的叮当声，像谁在远处轻轻敲着玉磬。洛风正将最后一捆晒干的紫苏码进药柜，他穿件半旧的月白长衫，袖口沾着些褐色的药渍，倒像是特意绣上去的花纹。腰间系着的布带有些松了，露出里面粗布中衣的一角，那布洗得发白，却浆得笔挺。他的头发用根木簪绾着，簪子是寻常的檀木，被摸得溜光水滑，泛着温润的光。
“阿爹，今日那株白果草，根茎上的纹路好生奇特，像极了我画的云纹。”洛羽从后院跑进来，手里还捏着片银杏叶，叶边被他用细针挑出了镂空的花样，黄澄澄的，在暮色里像只振翅欲飞的蝶。他今年刚满十八，眉眼像极了秦慕伊，却生了双和洛风如出一辙的、能看透药材肌理的眼睛。
秦慕伊端着盏刚沏好的菊普茶，从内室走出来。她穿件藕荷色的比甲，领口绣着几枝素净的兰草，头发松松挽了个纂，插着支碧玉簪，簪头坠着颗极小的珍珠，随着她的走动，轻轻晃着，映得鬓边那点淡淡的雀斑都柔和了。“慢点跑，仔细惊着药炉里的水。”她把茶盏放到洛风手边，又递给洛羽一块桂花糖糕，“刚出锅的，配着茶吃。”
洛风呷了口茶，暖意顺着喉咙滑下去，熨帖了整日的疲惫。他指了指药柜最底层的一个暗格：“白果草的标本在那儿，你去取来，我与你细说。”
洛羽应了声，小心翼翼地打开暗格。里面躺着个紫檀木盒，盒盖雕着缠枝莲纹。他捧出木盒，打开后，几片压得平整的白果草叶片，还有一段用棉线系好的根茎，静静躺在里面。叶片呈掌状复叶，边缘有细密的锯齿，颜色是深沉的墨绿，脉络清晰得像工笔白描；根茎呈结节状，表面棕褐色，有环状的节，节上还有凹陷的圆点状须根痕，正是洛羽说的“云纹”。
“白果草啊，”洛风的声音沉缓，像秋日午后晒得温热的老茶，“最爱长在阴湿的崖壁石缝里，或是溪边的腐殖土中。那地方光照得是透过林梢的碎金，水分要足，却又不能积涝，土壤得是那种黑黢黢、捏一把能攥出油的腐叶土。”他拿起那段根茎，指给洛羽看，“你看这节，每一环都生得均匀，须根痕也排列有序，这便是它在石缝里，为了汲取水分和养分，一点点挣出来的模样。”
秦慕伊在一旁补充：“它的花期在夏末，花是极小的穗状花序，淡绿色，藏在叶丛里，不仔细瞧根本发现不了。结果时，果实是浆果状，成熟了会变成紫黑色，像颗颗缩小的葡萄。”她拿起一片叶子，“这叶子的气味也特别，你闻闻。”
洛羽把叶片凑到鼻尖，一股清苦中带着微甜的气息钻入鼻腔，像雨后的青石板，又混着点草木的腥气。“这味儿……有点像黄芩，又比黄芩清爽些。”
“算你鼻子灵。”洛风笑了，眼角的细纹舒展开，“白果草的化学成分，最主要的是黄酮类化合物，像槲皮素、山奈酚这些，还有萜类、甾体类，另外含多种氨基酸、有机酸以及微量元素。这些成分，赋予了它清热解毒、利湿通淋、活血化瘀的功效。像风热感冒、咽喉肿痛，或是湿热黄疸、小便淋沥涩痛，甚至跌打损伤、瘀血肿痛，用它都能治。”
他顿了顿，回忆道：“去年秋天，城南的王屠户，赶车时不小心从坡上摔了下来，腿被车轮碾过，当时就肿得像个馒头，瘀青黑紫的一片。请了好几个郎中，都只说让他静养，可那肿总消不下去，疼得他夜夜睡不着。后来他婆娘找到咱们医馆，我去瞧了，见他腿上瘀血凝滞，又有湿热内蕴的迹象，便取了新鲜的白果草，洗净捣烂，加了点酒调和，敷在他腿上，又开了些活血化瘀、清热利湿的汤药。”
洛羽听得入了神，连手里的桂花糖糕都忘了吃。
“头一回敷上去，王屠户就说，感觉腿上凉飕飕的，没那么疼了。”秦慕伊接话，脸上带着浅浅的笑意，“连着敷了三日，那肿就消下去大半，瘀青也淡了许多。后来又换了几味药，加上白果草续用了几日，他那腿竟慢慢能下地走路了，再后来，竟好利索了，又能杀猪赶车了。”
“那王屠户后来见着我，还一个劲地作揖，说我是活神仙。”洛风喝了口茶，语气里带着点不易察觉的得意，“其实哪是什么活神仙，不过是白果草这味药，正好对上了他的症候。这药材，就像人一样，得放在合适的地方，用在恰当的时候，才能发挥最大的用处。”
洛羽捧着那片白果草的叶子，反复看着。叶片上的锯齿，在昏暗的光线下，像排列整齐的小牙齿。他想起王屠户那肿得发亮的腿，想起阿爹阿娘说起他时，眼里的欣慰。“阿爹，阿娘，这白果草，真是神奇。”
秦慕伊揉了揉他的头发，动作轻柔：“这世间的草木，各有各的灵性，只要用心去了解，去运用，它们都能成为救人的良药。就像你阿爹常说的，医者，不仅要懂药，更要懂人。”
洛风点点头，目光落在窗外。朱雀街的灯火，一盏盏亮了起来，橘黄色的光晕，透过窗棂，洒在药柜上，洒在那株安静的白果草标本上。空气中，除了药香，还有桂花糖糕的甜香，以及一家人围坐在一起的，暖暖的烟火气。他知道，关于药材的故事，关于济世救人的道理，他要教给洛羽的，还有很多很多。而这株白果草，只是一个开始。