林修站在云端餐厅后厨的防火门前，手机屏幕亮起，神秘人发来的倒计时正在跳动：【距离总裁约会开始还有150分钟，建议提前布置干扰项】 后厨里飘来松露牛排的香气，混着香菜特有的刺鼻味道——那是他偷偷塞进食材保鲜柜的备用道具，陆沉舟非常讨厌香菜的味道，明令禁止在他的餐品里出现任何香菜的踪迹。
\"林助理？\"餐厅经理的声音惊得他差点把手机摔了，\"陆总的专属座位已经按要求布置好了。\"
林修望着落地窗外逐渐暗下来的天空，晚霞把玻璃幕墙染成暧昧的粉紫色。按照原剧本，此刻侍应生该推着摆满玫瑰花瓣的餐车，将999朵红玫瑰在情侣面前拼成爱心形状。但他的目光扫过空荡荡的圆形舞台，突然开口：\"这个舞台...今晚能不能安排点特别节目？\"
经理推了推金丝眼镜，露出职业化的微笑：\"陆总预订时特别强调要私密氛围，不过...\"他瞥见林修掏出的黑卡，声音立刻变得谄媚，\"我这就联系本地最火的演出团队！\"
当林修把存有《最炫民族风》混音版的U盘交给音响师时，对方意味深长地挑了挑眉：\"小伙子，玩挺大啊？\"这句话让他后颈发凉，直到看见手机弹出的新提示才松了口气：【环境干扰布置进度达成30%，奖励：临时隐身特效（10秒）】
六点整，林修站在员工通道的全身镜前整理领结。镜中人穿着熨烫笔挺的深蓝色西装，唯有微微颤抖的指尖暴露了内心的紧张。突然，口袋里的手机开始疯狂震动，神秘人发来的消息让他瞳孔骤缩：【检测到剧情修正者靠近！建议立即使用隐身特效】
还没等他反应过来，身后传来皮鞋敲击大理石的声音。林修慌忙按下卡片，眼前泛起一阵蓝光。当陈秘书那张刻板的脸出现在视野中时，对方径直从他\"透明\"的身体穿了过去，嘴里还嘟囔着：\"奇怪，林修跑哪去了？陆总吩咐检查红酒年份...\"
隐身特效消失的瞬间，林修的后背已经被冷汗浸透，真的能隐身，那说明他完成不了任务的惩罚也是真的，他贴着墙根溜到酒水间，正巧看见侍应生推着醒酒车经过。鬼使神差地，他掏出随身带的香菜籽，悄悄撒进几瓶82年拉菲里——反正按照剧情，这些酒最后都会被碰翻在地。剧情修正者，这个陌生的名词第一次出现在他的世界里，但现在，他已经没时间去思考。
六点三十分，陆沉舟的迈巴赫准时停在餐厅门口。林修隔着落地窗看着自家老板下车，黑色西装包裹的身影依旧挺拔，女孩今天穿着粉色缎面晚礼服，发间别着的珍珠发卡随着步伐轻轻摇晃。
\"陆总，苏小姐，请随我来。\"林修的声音比平时高了八度，刻意掩盖住颤抖。当两人踏入餐厅的瞬间，《最炫民族风》的前奏突然炸响，七彩激光灯在天花板上切割出凌乱的光斑。十几个穿着荧光色运动服的舞者从后台鱼贯而出，动作整齐划一地跳起了改编版广场舞。
苏糖先是一愣，随即笑得捂住肚子：\"这是...什么神仙操作？\"她掏出手机录像时，林修注意到陆沉舟的太阳穴正在突突跳动，指节捏着香槟杯的关节泛白。
\"这是当下最流行的沉浸式用餐体验。\"林修面不改色地胡诌，偷偷给服务员打手势。当第一道菜上桌时，苏糖看着盘子里点缀的香菜叶，眼睛亮了起来：\"居然有香菜焗龙虾！陆总你怎么知道我...\"她的声音戛然而止，因为陆沉舟面前的牛排上，赫然摆着一朵用香菜雕成的\"玫瑰花\"。
餐厅里其他客人已经纷纷掏出手机拍照，窃窃私语声混着音乐声此起彼伏。林修躲在柱子后面观察，发现剧情崩坏度已经涨到60%。正当他松了口气时，手机又弹出新任务：【隐藏任务触发——让陆沉舟当众表演指定舞蹈，奖励：解锁剧情快进权限】
这个任务让他差点咬到舌头。看着舞池中央，苏糖正拉着陆沉舟的手撒娇：\"陆总一起跳嘛！\"总裁大人的表情比签千万合同还凝重，林修突然想起幸运卡还没用。他悄悄摸到音响控制台，在dJ耳边低语几句，下一秒，《小苹果》的旋律响彻全场。
\"你是我的小呀小苹果...\"苏糖跟着音乐扭动，陆沉舟僵硬的身体在粉色灯光下显得格外滑稽。当总裁大人被迫做出第一个扭腰动作时，整个餐厅爆发出哄笑，林修笑得蹲在地上，眼泪都快出来了。
然而，狂欢突然被刺耳的警报声打断。天花板的水晶吊灯开始剧烈摇晃，消防喷淋系统突然启动，冰冷的水柱浇在宾客们身上。林修在混乱中听见神秘人发来的警告：【剧情修正程序启动！立即撤离现场！】 他还没反应过来，就感觉脚下地板突然翻转，整个人顺着不知何时出现的滑梯滑了出去。
等他狼狈地从员工通道爬出来时，正撞见头发湿透的陆沉舟和笑到打嗝的苏糖。总裁大人的领带歪到一边，西装外套沾满水渍，却破天荒地没有发火，只是深深地看了林修一眼：\"明天...给我准备十套新西装。\"
这场闹剧最终以餐厅停业检修收场。林修坐在出租车后座，看着手机上不断刷新的奖励提示，突然觉得后颈发痒。伸手一摸，不知何时多了金属印记，粗糙感好像是被领带硌出来的，但仔细一摸，却又不是，不过他没怎么放在心上，愉悦的心情让他把这件事忽略，车窗外的霓虹灯光掠过他的脸，照得眼睛发烫。