天刚蒙蒙亮，厂区内的警报声却突然响了起来。
这不是平时的“误吸报警”或“设备泄漏提示”，而是那种带着沉重节奏的“红色级别人员信号”，每次响起，必有工人“出事”。
我赶到废渣二区的时候，工友们已经被疏散到了警戒线之外，队长斌叔站在前头，脸色凝重，身边是一台停着的绿色通风车。
车厢侧门敞开，一个老工人蜷缩在角落，脸朝下趴着，一动不动。他就是四号炉的值守老工——“老赵”。
我曾见过他在调炉时一个人扛起六十公斤的渣袋，也听过他因“操作不当”被扣掉半月工资。老赵是最不吭声的那一类人，活干得沉稳，却永远拿不到绩效。
这会儿，他连绩效都来不及申报了。
**
“老赵怎么了？”我低声问刘乾。
“据说凌晨轮班时倒下了，一直没人发现。”他皱着眉看了看四周，“也许是毒烟，也许是心脏。”
“可你看，没人抢救，也没人通知家属。”
我一惊，顺着他手指方向望去，果然，厂医站在远处只是拍照，并未靠近，拍完便转身离开。几个身穿“行为调控”标志的人员站得笔直，像在等什么仪式。
五分钟后，一个穿着厂方制服的中年人走上前来，用扩音喇叭冷冷宣布：
“编号bEh-6902赵某，于本日凌晨四点三十二分，自愿退出岗位。状态为行为终止型，符合‘岗位耗材周期’要求，经评估无需延续维稳资源。”
周围鸦雀无声。
那“自愿退出”四个字，在空气中像毒烟一样飘散开来，呛得人直恶心。
“你听见了吗？”刘乾冷笑，“他们说他‘自愿’退出。”
我盯着老赵的身体，胸膛早已不再起伏。
“他死了。”
“可他们说他是‘退出’。”
**
十分钟后，来了一辆全封闭运输车，车辆涂装跟我们处理废毒桶的运输车几乎一模一样。两人将老赵的尸体塞进银白色塑料袋，连同他身上那块写着“bEh-6902”的金属工牌一并一抹，投进车后箱。
他不再是一个人了。
他被归类成一类废弃物。
我瞥见车尾贴纸上写着的字样：
焚化通道·内部注销组专用
我差点没忍住当场呕出来。
那是我们每天清理毒桶后，把“重度污染布料”和“反应失败材料”丢进去的通道口，而现在，那成了人的去处。
**
回到宿舍，我仍坐立不安。脑子里反复回荡着那个词：“内部注销”。
我把编号笔记翻到“异常工人事件”那一页，写下：
bEh-6902赵某
状态：凌晨死亡
官方定义：自愿退出
实际处理：焚化通道
结论：内部注销机制确立，无死亡档案，无通知流程
我不知道为什么非得记下这些。但我知道，如果没人记住他，那他真的就死了。
不是身体死，是在所有记录、系统、存档中彻底“归零”。
**
那晚，我再次找刘乾。他早已等在废旧仓库的东墙角，那里有一扇锈掉的铁门，背后通向半封锁的线路沟。
“你还记得‘替班员’的事吗？”他问。
我点头。
“我查过，那人也‘自愿退出’了。”
他从破布中抽出一张折痕斑驳的旧图纸，上面是这座厂的第一代“生产人员行为流程图”。最下方，有一条通道，连着四个字——“静默终止室”。
“老赵应该被送进了这里。”
我倒吸一口凉气。
“你说……他知道自己要被送进去吗？”
刘乾眼神深沉：“或许知道，也或许不知道。但他明白一个道理——人在这厂里不是人。”
“你知道我们是啥？”
“耗材。”
我嘴里反复咀嚼这两个字——耗材。
**
夜深了，我悄悄返回四号炉附近。
白天的封锁早就撤了，地上还残留一小滩棕色血迹，像是某种机器滴油留下的污渍。
我靠着墙蹲下，从地砖缝隙里抠出一枚小物件——那是老赵的工牌扣环，残损但依稀可辨“6902”。
我没有把它还回去，也没有丢弃，而是塞进笔记本封底内夹，留下一句话：
“此人为人，非耗材。”
**
第二天，我在打卡表上看见：
bEh-6902：状态——已调离
没有死亡，没有哀悼，没有问责。
一切如常。
仿佛那人从未存在。
我走进厕所，在镜子前看了自己很久。
我开始怀疑，这个站在镜子前的我，会不会哪天也像老赵一样，“调离”而去。
“自愿退出”。
焚化为灰。
在系统里，从来没有“死者”。
只有——不再被读取的数据块。